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1. La fiesta del centenario

Salté de la cama por la mafiana con una Unica pregunta en la
cabeza: ¢sol o niebla? Por lo general, siempre habia niebla en enero
en Holanda, una niebla himeda, fria y gris. Pero de vez en cuando,
un dia cualquiera, un raro y magico blanco sol de invierno se abria
paso. Me apoyé como pude en la tinica ventana de mi dormitorio,
pues siempre era dificil ver el cielo desde nuestra casa, la Beje. Las
paredes de ladrillo blanco me devolvieron la mirada, solo veia los
muros de los otros edificios antiguos del poblado, centro de la vieja
Haarlem. Pero al estirar el cuello para ver, por encima de los tejados
y las extrafias chimeneas retorcidas, logré atisbar un cuadrado de
cielo de color perla palido. jIba a hacer un dia soleado para la fiesta!

Intenté bailar un vals mientras sacaba el vestido nuevo del viejo
armario que estaba apoyado contra la pared. El dormitorio de papa
estaba justamente debajo pero, a sus setenta y siete afios, él ain
seguia durmiendo profundamente. Esa es una de las ventajas de
envejecer, pensé, mientras me afanaba metiendo los brazos en las
mangas y comprobando el efecto en el espejo de la puerta del
armario. Aunque algunas mujeres holandesas en 1937 llevaban las
faldas por la rodilla, mi vestido llegaba pudorosamente hasta tres
centimetros por encima de los zapatos.

Tt desde luego no aparentas ser cada dia mds joven, le recordé
a mi reflejo. Tal vez era el nuevo vestido el que me hacia juzgarme a
mi misma de forma mas critica de lo habitual: 45 afios de edad,
soltera... y mi esbelta cintura habia desaparecido hacia ya tiempo.

Mi hermana Betsie, aunque era siete afios mayor que yo, todavia
tenia una gracia que hacia que la gente se parara y se girara a mirarla
en la calle.

Dios sabe que no era por su ropa; nuestra pequefia tienda de
relojes nunca nos habia hecho ganar mucho dinero. Pero, cuando
Betsie se ponia un vestido, algo maravilloso le sucedia a aquella
prenda.



En mi —hasta que Betsie se implicaba— los dobladillos quedaban
flojos, las medias tenian carreras y los cuellos quedaban retorcidos.
Pero hoy, pensé, colocandome frente al espejo, tan lejos como me lo
permitia la pequefia habitacién, el efecto oscuro del granate
resultaba muy elegante.

Muy por debajo de donde yo me encontraba, abajo en la calle,
sond el timbre. ;Qué clase de persona podia ser la que estaba
llamando antes de las 7.00 de la mafiana?

Abri la puerta de mi habitaciéon y me lancé por la empinada y
retorcida escalera. Realmente, estas escaleras fueron una ocurrencia
tardia en esta casa vieja y curiosa. Originalmente eran dos casas
distintas. La de delante era una vivienda pequefia tipica de Haarlem:
tres pisos de altura y dos habitaciones por planta; era estrecha, solo
el ancho de una habitacion. En algiin momento desconocido de su
larga historia, habia sido echado abajo el muro posterior con el fin
de unirla a la otra casa, aun mas estrecha, y mas empinada en la
parte posterior de la misma, que tenia solo tres habitaciones, una
encima de otra, y esta estrecha escalera de caracol serpenteaba como
podia entre los dos edificios.

Mas rapida que yo, Betsie ya estaba en la puerta delante de mi.
Un enorme ramo de flores ocupaba todo el umbral. Cuando Betsie lo
cogio, un pequefio chico de los recados apareci6 tras él. «<Hace un
buen dia para la fiesta, sefiorita», dijo, tratando de mirar mas alla de
las flores como si el café y el pastel pudieran estar ya preparados. El
iba a venir a la fiesta mas tarde, como también, al parecer, haria todo
Haarlem. Betsie y yo buscamos la tarjeta del ramo. «jPickwick!»,
gritamos las dos al unisono.

Pickwick era un cliente enormemente rico que no solo compraba
los mas finos relojes, sino que a menudo subia arriba con la familia,
a la parte de la casa que se encontraba encima de la tienda. Su
verdadero nombre era Herman Sluring; Pickwick era el nombre con
el que Betsie y yo soliamos llamarle entre nosotras porque se parecia
de una forma increible al dibujo de la ilustracion de nuestro ejemplar
de Dickens. Herman Sluring era sin duda el hombre mas feo de todo
Haarlem. De corta estatura, inmensamente gordo, su cabeza calva
parecia un queso holandés. Ademas era tan bizco que no podia



saberse si te estaba mirando a ti o a otra persona, y tan amable y
generoso como poco agraciado.

Las flores habian llegado por la puerta lateral, la puerta que la
familia utilizaba siempre, que daba a un pequefio callejon, y Betsie y
yo las llevamos desde el recibidor a la pequefia tienda. Primero se
encontraba la zona de trabajo donde se colocaban los relojes para
repararlos. Alli estaba la gran mesa en la que papa habia trabajado
durante tantos afios, haciendo el delicado y minucioso trabajo que
era reconocido como el mejor de toda Holanda. Y alli, en el centro
de la habitacion, estaba mi mesa y, al lado, la de Hans el aprendiz; y
contra la pared, la del viejo Christoffels.

Mas alla de esta zona estaba la parte de la tienda en la que se
atendia a los clientes, con su mostrador de cristal lleno de relojes, y
con todos los impresionantes relojes de pared. Eran cerca de las 7.00
de la mafiana y Betsie seguia ocupada con las flores buscando el
sitio mas artistico para ponerlas. Desde muy pequefia me encantaba
entrar en esta habitacion, donde un centenar de voces que hacian
tictac me daban la bienvenida. El interior todavia permanecia en
penumbra porque no se habian levantado aun las persianas de los
escaparates. Abri la puerta y sali a la calle Barteljorisstraat. Las
demas tiendas, situadas arriba y abajo de la estrecha calle, atn
permanecian cerradas y en silencio: la dptica de al lado, la tienda de
ropa, la peleteria y la tahona de Weil, el panadero del otro lado de la
calle.

Subi nuestras persianas y me quedé por un instante admirando el
escaparate que Betsie y yo habiamos preparado no hacia mucho,
llegando a un acuerdo entre las dos. Este escaparate se convertia con
frecuencia en una importante fuente de debate entre nosotras; yo
queria ensefiar tantos relojes como fuera posible, aprovechando al
maximo los estantes, y Betsie consideraba que poner solo dos o tres
hermosos relojes, con tal vez un pedazo de seda o una cinta de satén,
era mas elegante y atractivo. Pero esta vez el escaparate nos satisfizo
a ambas: se exponia una colecciéon de relojes de pulsera y de
bolsillo, todos con al menos cien afios de antigiiedad, prestados para
la ocasién por amigos y anticuarios de toda la ciudad, por ser el
centenario de la tienda. En este mismo dia en enero de 1837, el



padre de papa habia colocado en este escaparate un cartel: TEN
BOOM. RELOJES.

Hacia ya diez minutos que, con un desprecio altivo por las
precisiones del paso del tiempo, las campanas de la iglesia de
Haarlem habian sonado dando las 7.00. Y ahora, a media manzana
en la plaza de la ciudad, la gran campana de San Bavoén tafiia
solemnemente su dong siete veces. Yo me quedé en la calle
contando las campanadas, aunque hacia frio en la madrugada de
enero.

Por supuesto, todos los vecinos de Haarlem tenian ahora
aparatos de radio, pero yo aun podia recordar cuando la vida de la
ciudad se regia por la hora de San Bavon, y solo los ferroviarios y
otras personas que necesitaban saber la hora exacta venian aqui para
ver el «reloj astronémico». Papa cogia el tren a Amsterdam cada
semana para traer de vuelta el tiempo desde el Observatorio Naval y
era una fuente de orgullo para él que nuestro reloj astronémico
nunca erraba en mas de dos segundos en siete dias. Alli permanecia,
todavia en pie, como pude comprobar al dar un paso atrds para
entrar en la tienda, todavia alto y reluciente en su pedestal, pero
despojado ya de eminencia.

El timbre de la puerta del callejon estaba sonando de nuevo; mas
flores. Y asi continué durante una hora; grandes ramos de flores y
también pequefios, elaborados a mano, fruto del cultivo doméstico
en macetas. Porque, aunque la fiesta era por el cien aniversario de la
tienda, el afecto de la ciudad era para papa. Habia sido nombrado
«Anciano sabio de Haarlem», y él se disponia a probar que el titulo
era merecido.

Cuando tanto por la tienda como por el taller dejaron de recibirse
mas ramos, Betsie y yo empezamos a subirlos y distribuirlos en las
dos habitaciones de encima de la tienda. A pesar de que habian
pasado ya veinte afios desde su muerte, estas eran todavia «Las
habitaciones de la tia Jans». Tia Jans era la hermana mayor de mama
y su presencia aun persistia en la ingente cantidad de muebles
oscuros que habia dejado tras ella. Betsie colocé un jarron de
tulipanes de invernadero y dio un paso atras con un pequefio grito de
placer: «jCorrie, mira como ahora todo parece mas brillante!».



Pobre Betsie. La Beje estaba tan encerrada por las casas de
alrededor que las plantas que ponia cada primavera en la ventana
nunca crecian lo suficientemente alto para florecer.

A las 7.45 llegd Hans, el aprendiz; a las 8.00, Toos, nuestra
vendedora-contable. Toos era una mujer cefiuda con perenne gesto
agrio, cuyo mal humor le habia impedido mantener un trabajo.

Hacia diez afios que habia empezado a trabajar para papa. Papa,
hombre cortés y de trato facil, habia conseguido desarmarla y
suavizarla y, aunque ella habria muerto antes que admitirlo, lo
amaba con tanta ferocidad como aborrecia al resto del mundo.
Dejamos a Hans y a Toos para atender el timbre de la puerta y
Betsie se fue arriba a preparar el desayuno. Solo tres a la mesa,
pensé, mientras ponia los platos. El comedor estaba en la parte
trasera de la casa, cinco escalones mas alto que la tienda pero por
debajo de las habitaciones de tia Jans. Para mi, esta habitacion, con
su Unica ventana que daba al callejon, era el corazén de la casa.

Esta mesa, con una manta echada sobre ella, se habia convertido
de tienda de campafia o en una cueva de piratas cuando era pequefia.
Yo habia hecho mis deberes aqui cuando iba al colegio. Aqui mama
me leia a Dickens en voz alta, en las noches de invierno, mientras el
carbon silbaba en la chimenea de ladrillo y desprendia un rojo
resplandor sobre la frase del azulejo: «Jests es el Vencedor».

Ahora, utilizdbamos solo una esquina de la mesa papa, Betsie y
yo, pero, para mi, el resto de la familia siempre se encontraba ahi.
Estaba la silla de mama4, y los sitios de nuestras tres tias (no solo el
de tia Jans, sino también el de las otras dos hermanas de mama, que
también habian vivido con nosotros). A mi lado, se habia sentado mi
otra hermana, Nollie, y Willem, el tnico var6n de la familia, solia
sentarse alli, al lado de papa.

Nollie y Willem habian formado sus propios hogares hacia ya
muchos afios, y mama y las tias estaban muertas, pero aun asi me
parecia verlos aqui. Por supuesto, sus sillas no se habian quedado
vacias durante mucho tiempo. Papa nunca pudo tener una casa sin
hijos, y, cada vez que tenia noticia de un nifio que necesitaba un
hogar, un nuevo rostro apareceria en la mesa.



De alguna manera, con su tienda de relojes, con la que nunca
gan6 mucho dinero, alimento, vistio y cuid6 once hijos mas después
de haber criado a sus propios cuatro retofios. Pero ahora estos otros
también habian crecido y se habian casado o se habian ido a trabajar
fuera, y por eso solo tuve que poner tres platos en la mesa.

Betsie trajo el café de la pequefia cocina, que era poco mas que
un armario al lado del comedor, y sacé el pan del cajén del aparador.
Lo estaba poniendo sobre la mesa cuando oimos los pasos de papa,
que bajaba por la escalera. Venia un poco mas despacio, segtn
bajaba los escalones por la escalera de caracol; pero tan puntual
como uno de sus propios relojes. Entr6 en el comedor, como hacia
todas las mafianas desde que podia recordar, a las 8.10.

—iPapa! —le dije, besandole y aspirando el aroma a puros que
siempre impregnaba su larga barba—. jHace un dia soleado para la
fiesta!

Papa tenia ahora el pelo y la barba tan blancos como el mejor
mantel que Betsie habia elegido para este dia tan especial. Pero el
azul de sus ojos detras de las gruesas gafas redondas era tan suave y
alegre como siempre, y nos miraba a cada una de nosotras con
franco deleite.

—iCorrie, querida! jMi querida Betsie! jQue alegres y hermosas
estais las dos! Inclind la cabeza mientras se sentaba, pronunci6 la
bendicion sobre el pan, y luego continu6 con entusiasmo—: jCémo le
habria gustado a vuestra madre poder veros a ambas, tan hermosas,
con estos vestidos tan modernos!

Betsie y yo nos quedamos mirando fijamente nuestros cafés para
evitar reirnos.

Estos «vestidos tan modernos» eran fruto de la desesperacién de
nuestras jovenes sobrinas, que estaban tratando siempre de
enfundarnos en colores mas alegres, faldas mas cortas y escotes mas
pronunciados. Pero, si bien es cierto que nuestros modelos eran muy
conservadores, no menos cierto era que mama nunca habia llevado
nada mas vistoso que mi vestido marrén oscuro o que el azul oscuro
de Betsie. Desde el dia de su boda, las mujeres casadas —y también
las mujeres solteras «de cierta edad»— iban vestidas de negro desde
la barbilla hasta el suelo. Nunca jamas habia visto a mama ni a las



tias vestidas de ningun otro color.

—iCémo le habria encantado a mama todo lo de hoy! —dijo
Betsie—. ¢ Recuerdas lo que le gustaban los «acontecimientos»?

Mama podia estar preparando un café y tener un pastel en el
horno mas rapido de lo que la mayoria de la gente tardaba en decir
«hasta luego». Y como conocia a casi todo el mundo en Haarlem,
especialmente a los pobres, enfermos y abandonados, no habia dia
en el afio en que no fuera para alguien, como decia siempre con los
ojos brillantes, «juna ocasion muy especial!».

Y asi nos sentamos con nuestro café, como se debe hacer en
todos los aniversarios, y miramos atras, remontandonos a la remota
época en la que mama atn estaba viva, y mas alla.

Volvimos a la época en que papa era un nifio que crecia en esta
misma casa.

—Naci justo en esta sala —dijo, como si no nos los hubiera
contado antes un centenar de veces—. Por supuesto, entonces esto no
era el comedor, sino un dormitorio. Y la cama era entonces una
especie de mueble cama, y la pared sin ventanas no dejaba pasar ni
luz ni aire de ningun tipo. Yo fui el primer bebé que sobrevivi6. No
sé cuantos hubo antes que yo, pero todos murieron. Parece que mi
madre tenia tuberculosis, y que entonces no se sabia nada sobre la
importancia de la ventilacién, ni se sabia que habia que mantener al
bebé alejado de las personas enfermas para que no se contagiara.

Fue un dia para los recuerdos. Un dia para sacar a relucir el
pasado. ;Como podriamos haber adivinado alli sentados, dos
solteronas de mediana edad y un hombre viejo, que los recuerdos
estaban a punto de ser sustituidos por una serie de aventuras como
nunca habiamos sofiado? Aventura y angustia, el horror y el paraiso
estaban a la vuelta de la esquina, y nosotros no lo sabiamos.

iOh papa! jBetsie! Si lo hubiera sabido, ¢quiza habria podido ir
adelante? ;Acaso podria yo haber hecho las cosas que hice?

Pero ¢cémo iba a saberlo? ;Cémo iba a imaginarme, peinando
ya canas, que este hombre, llamado Opa (Abuelo) por todos los hijos
de Haarlem, como iba a imaginar que este hombre iba a ser arrojado
por unos desconocidos a una fosa comuin?

Y Betsie, con su cuello alto de encaje y su don para generar



belleza a su alrededor, ;cémo iba a imaginar que la persona mas
querida de la tierra para mi, acabaria de pie desnuda en una sala
llena de hombres? En esa habitacién en ese dia, esos pensamientos
no eran ni siquiera imaginables.

Papa se levant6 y tomo la Biblia de la caja grande de laton con
bisagras que habia en la estanteria cuando Toos y Hans llamaron a la
puerta y entraron. La lectura de la Biblia a las 8.30 cada mafiana,
para todos los que estuvieran en la casa, era otro de los actos
inmutables alrededor de los cuales giraba la vida en la Beje. Padre
habia abierto el gran volumen y Betsie y yo conteniamos la
respiracion. Seguramente en ese dia, cuando habia tanto por hacer,
no leré un capitulo entero. Pero se puso a buscar el Evangelio de
Lucas (justo donde nos habiamos quedado el dia anterior). Son muy
largos los capitulos de Lucas. Con el dedo en el versiculo, papa
levanto la vista.

—¢:Dénde esta Christoffels? —dijo.

Christoffels era el tercer empleado de la tienda. Era un
hombrecillo enjuto y encorvado que parecia mdas viejo que papa,
aunque en realidad era diez afios mas joven. Recordé el dia, seis o
siete afios atras, cuando habia llegado a la tienda; por lo extrafio de
su aspecto y lo acongojado que parecia, yo habia asumido que era
uno de los mendigos que venian a la Beje en busca de una comida
segura. Ya estaba a punto de enviarlo a la cocina, donde Betsie
mantenia una olla de sopa hirviendo, cuando anunci6 con gran
solemnidad que estaba buscando un empleo estable, y que habia
decidido ofrecernos sus servicios primero a nosotros.

Result6 que Christoffels pertenecia a un gremio casi
desaparecido: el de los reparadores de relojes itinerantes, que iban a
pie a lo largo y ancho del pais, poniendo en hora y reparando los
altos relojes de péndulo que eran el orgullo de cada granja
holandesa. Pero, si me sorprendio la gran dialéctica de este pequefio
hombre andrajoso, ain me quedé mas aténita cuando papa lo
contrato en el acto.

—Son los mejores técnicos que pueden encontrarse —me dijo
después—, no hay un trabajo que no hayan logrado concluir con solo
las herramientas que llevan en su saco.



Y, por lo que habia demostrado a través de los afios, personas de
todos los lugares traian sus relojes a Haarlem para que él los
reparase. Lo que hacia con su salario nunca lo supimos, ya que su
ropa habia permanecido tan andrajosa y raida como siempre. Papa le
dio a entender tanto como se atrevi6 que debia abandonar su
desalifio. Pero, como Christoffels hacia un trabajo de gran calidad y
evidentemente tenia un gran orgullo, finalmente lo dejé.

Y ahora, por primera vez en la historia, Christoffels llegaba
tarde.

Papa limpi6 las gafas con la servilleta y comenzé a leer,
deslizando carifiosamente su voz grave y persistente sobre las
palabras. Habia llegado a la parte inferior de la pagina cuando oimos
unos pasos arrastrando los pies. Christoffels estaba en la escalera. La
puerta se abrié y todos nos quedamos perplejos. Christoffels estaba
resplandeciente con un traje negro, un chaleco nuevo a cuadros, una
camisa blanca como la nieve, corbata de flores y cuello rigido
almidonado. Aparté la vista del espectaculo tan rapido como pude,
porque la expresion de Christoffels nos prohibia que manifestaramos
que pasaba algo fuera de lo comun.

—Christoffels, mi querido socio —murmur6 papa en su formal y
ceremonioso lenguaje—. jQué alegria verte en este propicio dia! —y a
toda prisa volvio a la lectura de la Biblia.

Antes de llegar al final del capitulo, los timbres comenzaron a
sonar; tanto la campanilla de la tienda en la calle como la campanilla
de la familia en el callejéon.

Betsie corri6 a hacer mas café y puso los pasteles en el horno
mientras Toos y yo nos encaminamos apresuradamente a las puertas.
Parecia que todo el mundo en Haarlem queria ser el primero en
estrechar la mano de papa. En poco tiempo un flujo constante de
invitados pasé por la estrecha escalera a las habitaciones de tia Jans,
donde se sentaron casi sepultados entre un bosque de flores. Estaba
ayudando a subir a uno de los invitados mas mayores por las
empinadas escaleras cuando Betsie me agarré con fuerza del brazo.

—iCorrie, vamos a necesitar las tazas de Nollie de inmediato!
¢Como podriamos...?

—ilIré a por ellas enseguida!



Nuestra hermana Nollie y su marido iban a venir por la tarde, tan
pronto como sus seis hijos llegaran a casa de la escuela. Me
precipité escaleras abajo, cogi mi abrigo y la bicicleta que estaba en
el interior de la puerta del callejon, y la saqué rodando por encima
del umbral cuando la voz de Betsie lleg6 hasta mi, suave pero firme.

—iCorrie, tu vestido nuevo!

Asi que volvi a subir las escaleras hasta llegar a mi habitacion,
me puse mi falda mas vieja, y sali a las calles de adoquines llenas de
baches. Siempre me habia encantado ir en bicicleta a casa de Nollie.
Ella y su marido vivian a una distancia de alrededor de unos dos
kilémetros de la Beje, fuera del hacinado casco antiguo de la ciudad.
Alli las calles no solo eran mas amplias y rectas; incluso el cielo
parecia mas grande. Pedaleé atravesando la plaza del pueblo, sobre
el canal en el puente Grote Hout y a lo largo de la Wagenweg,
deleitandome en el fino sol de invierno. Nollie vivia en Bos en
Hoven Straat, en un edificio de casas adosadas idénticas con cortinas
blancas y macetas en las ventanas.

¢Como podia prever, mientras torcia la esquina, que en un dia de
verano, cuando los jacintos de los puestos de flores estuvieran
maduros, frenaria aqui la bicicleta y me quedaria con el corazén en
la garganta, sin atreverme a acercarme por miedo a lo que estaba
pasando detras de las cortinas almidonadas de Nollie?

Pero ese dia salté corriendo a la acera y entré por la puerta sin ni
siguiera llamar.

—iLa Beje esta ya atestada de gente, Nollie! jDeberias verlo!
iNecesitamos tus tazas ahora mismo!

Nollie sali6 de la cocina, con su cara redonda bastante enrojecida
a causa del horno.

—Todos estaran ya alli. La casa estara abarrotada hasta la
puerta. Me gustaria poder irme alla contigo, pero todavia tengo que
hornear galletas y ademas les he prometido a los nifios que, cuando
volvieran, los estaria esperando.

—Esta bien, vendréis todos, ;verdad?

—Si, Corrie, Peter estara alli —Nollie estaba metiendo las tazas
en las bolsas de la bicicleta. Como tia diligente y responsable, yo
trataba de amar a todos mis sobrinas y sobrinos por igual. Pero



Peter... bien, era Peter. A los trece afios ya era un prodigio musical
y un pilluelo y el orgullo de mi vida—. Incluso ha escrito una cancion
especial en honor del dia de hoy —dijo Nollie—. Tendras que llevar
esta bolsa en la mano, asi que ten mucho cuidado.

La Beje estaba mas llena que nunca cuando regresé; el callejon
estaba atascado con las bicicletas, asi que tuve que dejar la mia en la
esquina. El alcalde de Haarlem estaba alli con su frac y su reloj de
bolsillo con su cadena de oro. Y el cartero y el maquinista del tren y
media docena de policias de la Jefatura de Policia de Haarlem se
encontraban a la vuelta de la esquina.

Después del almuerzo empezaron a llegar los nifios y, como
siempre hacian, fueron directamente a ver a papa. Los mas mayores
se sentaron en el suelo a su alrededor, los mas pequefios se subieron
a su regazo. Ya que, ademas de sus ojos centelleantes y su larga
barba dulce por el olor a puro, papa hacia tictac. Los relojes
colocados en el estante siempre andaban de forma diferente a los
que llevaba encima. Papa siempre llevaba encima los que estaba
arreglando. Sus trajes de chaqueta tenian cuatro enormes bolsillos
interiores, cada uno equipado con ganchos para una docena de
relojes, para que, donde quiera que fuera, el zumbido de cientos de
pequefias ruedas le acompafiara alegremente. Ahora, con un nifio en
cada rodilla y diez mas sentados cerca, sacé de otro bolsillo su
pesada cruz en forma de llave, cada uno de cuyos cuatro extremos
estaba formado por un reloj de diferente tamafio. Con un suave
movimiento de su dedo, lo hizo girar, brillante, reluciente...

Betsie se par6 en la puerta con una bandeja de pasteles.

—No se da cuenta de si hay alguien mas en la habitacion —dijo.

Yo llevaba una pila de platos sucios por la escalera cuando un
chillido me indic6 que Pickwick habia llegado.

Nosotros, los que lo queriamos, soliamos olvidarlo, pero la
primera vez que se le ve puede resultar chocante para un extrafio.
Corri hasta la puerta, le presenté a toda prisa a la esposa de un
comerciante de Amsterdam, y le acompafié hasta el piso de arriba.
Hundio6 su pesada figura en una silla al lado de Padre, con un ojo fijo
en mi, el otro en el techo, y dijo: —Cinco terrones, por favor.

iPobre Pickwick! Adoraba a los nifios tanto como papa, pero,



mientras que los nifios se acercaban a papd nada mas verle,
Pickwick tenia que ganarselos. Sin embargo, tenia un truco que
nunca fallaba. Le llevé la taza de café, cargado y con azicar, y lo vi
mirar a su alrededor simulando una profunda consternacion.

—iPero, mi querida Cornelia! —exclamé—. {No hay una mesa
sobre la que dejarlo! —mir6 con un ojo por toda la estancia para
asegurarse de que los nifios lo estaban mirando—. jBueno, es una
suerte que me haya traido la mia! —Y acto seguido se puso la taza y
el plato en su propia barriga prominente.

Yo nunca habia conocido a un nifio que hubiera podido
resistirse; pronto un circulo considerable se habia reunido en torno a
él.

Un poco mas tarde llegaron Nollie y su familia.

—iTia Corrie! —me saludd Peter con inocencia—. jNo aparentas
cien afos! —y, antes de que pudiera achucharlo, €l ya estaba sentado
en el piano vertical de tia Jans, llenando la vieja casa con su musica.
La gente le pedia canciones populares, selecciones de corales de
Bach, himnos... y pronto toda la habitacién se le habia unido
haciéndole los coros.

iCuantos de los que estdbamos alli, aquella tarde feliz, se
encontrarian muy pronto teniendo que afrontar circunstancias muy
diferentes! Peter, los policias, el querido y feo Pickwick, todos
nosotros estdbamos alli excepto mi hermano Willem y su familia.
Me pregunté por qué tardaban tanto. Willem, su esposa e hijos
vivian en la ciudad de Hilversum, a cincuenta kilémetros de
distancia. Pero aun asi ya deberian haber llegado.

De pronto la musica se detuvo y Peter, desde su posicion en el
banco del piano, silb6 a través del cuarto: —jAqui llega la
competencia!

Eché un vistazo por la ventana. Entonces, aparecieron en el
callejon el Sr. y la Sra. Kan, duefios de la otra tienda de relojes de la
calle. Segun las normas de Haarlem, los Kan eran apenas unos
recién llegados, ya que habian abierto su tienda en 1910 por lo que
llevaban en Barteljorisstraat tan solo veintisiete afios. Pero ya que
vendian bastante mas relojes de los que nunca habiamos vendido
nosotros, consideré el comentario de Peter bastante objetivo. Papa,



sin embargo, estaba azorado.

—iCompetidores no, Peter! —dijo en tono reprobatorio—.
iColegas! —y, levantando a los nifios rapidamente de sus rodillas, se
apresuro a lo alto de la escalera para saludar a los Kan.

Papa trataba las frecuentes visitas del Sr. Kan a la tienda como
visitas sociales, como veladas que pasaba con un amigo apreciado.

—¢Acaso no se da cuenta de lo que esta haciendo? —rabiaba yo
después de que el Sr. Kan se hubiera ido—. jSe entera de cuanto
cobramos nosotros y luego nos hace competencia desleal!

El escaparate del Sr. Kan siempre mostraba sus precios
exactamente cinco florines por debajo de los nuestros. Y la cara de
papa se iluminaba con una especie de alegre sorpresa como siempre
ocurria en las raras ocasiones en las que pensaba en el lado
comercial del negocio.

—iPero Corrie, la gente ahorrara dinero cuando le compren a él!
—y luego siempre afiadia—: Me pregunto como lo hace.

Papa era tan inocente en cuanto a conocimientos empresariales
como su padre lo habia sido antes que él. Era capaz de trabajar
durante dias en un problema de dificil reparacion y luego olvidarse
de enviar una factura para el cobro. Cuanto mas raro y mas caro era
un reloj, menos era capaz de pensar en términos del dinero. «jUn
hombre deberia pagar por el privilegio de trabajar en un reloj
semejante!», decia. En cuanto a los métodos comerciales, durante
los ochenta primeros afios de la historia de la tienda las puertas de la
calles se habian cerrado cada tarde puntualmente a las 6.00. Solo
cuando yo misma habia entrado en el negocio, hacia veinte afios, me
habia fijado en las multitudes de transeintes que atestaban las
estrechas aceras cada tarde y habia reparado en que las otras tiendas
permanecian con los escaparates iluminados y sus puertas abiertas.
Cuando se lo sefialé, papa se mostro tan encantado como si hubiera
hecho un gran descubrimiento.

—Y si la gente ve los relojes entonces podrian decir: jquiero
comprar uno! jCorrie, querida mia, qué inteligente eres!

El Sr. Kan se dirigia hacia mi en ese momento, cargado de
pasteles y saludando atentamente. Sintiéndome culpable de los
pensamientos envidiosos que albergaba, aproveché la muchedumbre



y me escabulli hacia abajo. El taller y la tienda se encontraban auin
mas atestados de admiradores que los cuartos de arriba. Hans pasaba
bandejas de pasteles en el cuarto trasero, mientras Toos lo hacia en
el delantero, esbozando la cosa mas parecida a una sonrisa que sus
labios, perpetuamente estirados hacia abajo, le permitian. En cuanto
a Christoffels, estaba sencilla y asombrosamente ampliado.
Resultaba imposible reconocer al pequefio hombre en la gloriosa
figura que se inclinaba sobre la puerta, saludando a los recién
llegados con una bienvenida formal, seguida de una implacable
visita a la tienda. Resultaba evidente que era el mejor dia de su vida.

Hasta el final de la corta tarde de invierno siguieron llegando
personas que se consideraban amigos de papa. Jovenes y viejos,
ricos y pobres, académicos y analfabetos, a papa le parecia que eran
todos iguales. Ese era su secreto: no es que pasara por alto las
diferencias entre la gente; sencillamente no sabia que dichas
diferencias existieran.

Y todavia Willem no habia llegado. Me despedi de algunos
clientes en la puerta y me paré un momento mirando hacia arriba y
hacia abajo en la Barteljorisstraat. Aunque solo eran las 4.00 de la
tarde, las luces de las tiendas estaban ya encendidas en aquel
atardecer de enero. Yo atn sentia una gran adoracion por este gran
hermano, cinco afios mayor que yo, ministro ordenado y el tnico
Ten Boom que habia ido alguna vez al colegio. Willem percibia las
cosas. El sabia lo que estaba ocurriendo en el mundo.

A menudo, de hecho, me hubiera gustado que Willem no fuera
asi, porque muchas de las cosas que habia visto resultaban
aterradoras. Diez afios atras, en 1927, Willem habia escrito en su
tesis doctoral, realizada en Alemania, que un terrible mal estaba
arraigando en esa tierra. Directamente en la universidad, dijo, se
plantan las semillas de un desprecio absoluto por la vida humana,
como el mundo nunca ha conocido. Los pocos que habian leido el
documento se habian reido.

Ahora, por supuesto, nadie se reia de lo que sucedia en
Alemania. La mayoria de los buenos relojes venia de alli, y
recientemente varias empresas con las que habiamos trabajado
durante  afios, simplemente, habian tenido que cerrar



misteriosamente. Willem creia que era parte de una premeditada
cruzada a gran escala contra los judios; cada una de las empresas
que se cerraba era judia. Como cabeza del programa de la Iglesia
Reformista Holandesa para llegar a los judios, Willem se habia
mantenido en contacto con todo ello.

Mi querido Willem, pensé mientras me metia dentro y cerraba la
puerta, era casi tan buen valedor de la Iglesia como papa lo era de
los relojes. Si habia convertido a un solo judio en los tltimos veinte
afios, yo no tenia constancia de ello. Willem no trataba de cambiar a
la gente, solo intentaba ayudarles. Habia ahorrado el suficiente
dinero para destinarlo a construir una casa para ancianos judios en
Hilversum —de hecho era para las personas mayores de todas las
creencias, porque Willem estaba en contra de cualquier sistema de
segregacion—. Pero, en los ultimos meses, la casa habia sido
invadida con la llegada de personas mas jovenes, todos judios y
todos de Alemania. Willem y su familia habian renunciado a sus
propias habitaciones y dormian en un pasillo. Pero las personas sin
hogar, asustadas, seguian llegando, y con ellos las historias de una
situacion de locura.

Me acerqué a la cocina, donde Nollie acababa de preparar mas
café, tomé la jarra y subi por las escaleras a las habitaciones de tia
Jans.

—¢Y qué quiere? —intervine preguntando a un grupo de hombres
que estaban alrededor de la tarta mientras colocaba la bandeja en la
mesa—. ¢Este hombre en Alemania quiere la guerra? —sabia que no
era adecuado ponerme de parte de nadie en una fiesta, pero de
alguna manera los pensamientos de Willem siempre se quedaban
grabados en mi mente.

Un frio silencio cay6 sobre la mesa y se extendi6 rapidamente
por toda la habitacion.

—¢Qué importa? —una voz lo rompio—. Deja a los grandes paises
que luchen contra él. A nosotros no nos afectara.

—iAsi es! —dijo un vendedor de relojes—. Los alemanes nos
dejaron solos en la Gran Guerra. Les compensa que seamos
neutrales.

—Es facil hablar asi para usted —grit6 un hombre al que le



soliamos comprar piezas de reloj—. Su stock viene de Suiza. ;Qué
pasara con nosotros? ;Qué debo hacer entonces si Alemania va a la
guerra? jUna guerra podria sacarme del negocio!

Y en ese momento Willem entro6 en el cuarto. Detras de él venia
Tine, su esposa, y sus cuatro nifios. Pero todos los ojos estaban fijos
en la figura que Willem sostenia en su brazo. Era un judio de unos
treinta afios. Portaba el sombrero negro de ala ancha tipico y un
abrigo negro muy viejo. Pero lo que realmente atraia las miradas era
su cara. La tenia quemada. Delante de su oreja derecha colgaba un
gris y cansado tirabuzén, como el pelo de un hombre muy viejo. El
resto de la barba habia desaparecido, dejando solo una herida en
carne viva.

—Este es Herr Gutlieber —anuncié Willem en aleman—. Acaba
de llegar a Hilversum esta misma mafiana. Herr Gutlieber, mi padre.
Sali6 de Alemania en un camion de leche —nos dijo Willem acto
seguido en holandés—. Le pararon en una gran manifestacion de
jovenes adolescentes en Munich y le prendieron fuego a la barba, —
papa se habia levantado de la silla y estrechaba con nerviosismo la
mano del recién llegado. Le traje una taza de café y un plato de las
galletas de Nollie. Qué agradecida me sentia ahora por el empefio de
papa de que sus hijos hablaran aleman e inglés casi tan pronto como
el holandés. Herr Gutlieber se sent6 rigidamente en el borde de una
silla y fijo su ojos en la taza de su regazo. Coloqué una silla a su
lado y dije algunas tonterias sobre el inusual clima que teniamos en
enero. Y alrededor de nosotros la conversacion se reinicio otra vez,
un zumbido que subia y bajaba.

—iMatones! —oi que decia el vendedor de relojes—. jJovenes
gamberros!

Y asi las sombras comenzaron a caer en aquella tarde invernal de
1937, pero de modo suave. Nadie podia imaginarse que aquella
pequeiia nube fuera a crecer hasta cubrir todo el cielo. Y nadie sabia
que, en aquella oscuridad, cada uno tenia que cumplir un papel.
Papa y Betsie y el Sr. Kan y Willem... E incluso la vieja Beje,
donde las plantas no encajaban entre si y se encontraban a diferente
nivel.



Por la tarde, después de que el tltimo invitado se hubo ido, subi
por la escalera hasta mi cuarto pensando solo en el pasado. En mi
cama estaba el nuevo vestido granate; habia olvidado volver a
ponérmelo. Nunca me ha preocupado mucho la ropa, pensé. Ni
siquiera cuando era joven...

Escenas de mi infancia se apresuraron a regresar a mi durante
esa noche, extrafiamente cercanas y urgentes. Hoy sé que esos
recuerdos no son la llave del pasado, sino la del futuro. Sé que las
experiencias de nuestras vidas, cuando dejamos que Dios las utilice,
se convierten en una misteriosa preparacion para el trabajo que nos
va a encomendar.

Yo tampoco sabia entonces que, efectivamente, hubiera ningtin
nuevo futuro para el que prepararme en una vida tan aburrida y
predecible como la mia. Solo sabia, alli tumbada en mi cama en lo
alto de la casa, que ciertos momentos de hace mucho tiempo se
destacaron entre las imagenes borrosas de afios y afios. De alguna
extrafia manera aparecian vividos y cercanos, como si todavia no
hubieran terminado, como si tuvieran algo mas que decir.



2. Mesa completa

Era el afio 1898 y yo tenia seis afios. Betsie me puso de pie,
frente al espejo del armario y me dio una charla. «jMira cémo llevas
las botas! jHas perdido otro boton de cada una! ;Y pretendes llevar
esas medias, viejas y rotas, en tu primer dia de clase? jFijate en
Nollie! Asi es como hay que arreglarse».

Nollie y yo compartiamos habitacién en la ultima planta de la
Beje. Miré a mi hermana. Ella tenia ocho afios y, efectivamente, sus
botas de botones estaban perfectamente abrochadas. De mala gana,
me quité los zapatos mientras Betsie rebuscaba en el armario.

A los trece afios, Betsie parecia casi una adulta a mi lado. Por
supuesto Betsie siempre habia parecido mas mayor de lo que era
porque no podia correr ni jugar como lo haciamos los demas nifios.
Ella habia nacido con una anemia maligna. Y asi, mientras los
demas jugabamos al pilla-pilla, al baléon prisionero o echabamos
peligrosas carreras patinando por los canales congelados en
invierno, Betsie dedicaba los sabados a hacer cosas de adultos, tan
poco interesantes como bordar. Pero Nollie jugaba tanto como el
que mas y no era mucho mayor que yo y me daba rabia que lo
hiciera todo tan bien.

—Betsie —dijo Nollie con sinceridad—, no puedo ir a la escuela
con este enorme y horrible sombrero solo porque tia Jans nos lo
haya comprado. El del afio pasado también era feo y gris. jPero el de
este afio es atin peor!

Betsie la mir6 con carifio:

—DBueno, pero... no se puede ir a la escuela sin un sombrero y tu
y yo sabemos que no podemos permitirnos otro.

—iY no tenemos por qué comprarlo! —contestd Nollie dirigiendo
una mirada nerviosa hacia la puerta. Se puso de rodillas, buscé bajo
la cama individual que ocupaba toda una pared de nuestra pequefia
habitacién, y sacé una sombrerera redonda. Dentro estaba el
sombrero mas pequefio que yo habia visto en toda mi vida. Era de



piel y tenia una cinta de raso azul para atarlo bajo la barbilla.

—iOh, qué cosa mas preciosa! —Betsie levanté con admiracion
la caja y la sostuvo justo en el haz de luz que entraba a duras penas
en la habitacién, luchando con los altos edificios de los alrededores,
que se lo impedian.

—¢De dénde lo has sacado?

—NMe lo ha regalado la sefiora Van Dyver —los Dyver eran los
duefios de la tienda de sombreros que estaba dos puertas mas abajo—.
Me vio mirandolo y luego vino a casa y me lo trajo, después de que
tia Jans eligiera... eso. —Nollie sefial6 hacia la parte superior del
armario. Un bonete marrén de ala ancha, adornado con un ramo de
lavanda y rosas de terciopelo, que armonizaba a la perfeccion con la
persona que lo habia elegido. Tia Jans, una hermana mayor de
mama, se habia venido a vivir con nosotros al morir su marido, para
pasar —segun sus propias palabras— «los pocos dias de vida que me
quedan», aunque tuviera solo alrededor de unos cuarenta afios.

Su llegada habia complicado mucho la vida en la antigua casa ya
plagada de gente, debido a que las otras dos hermanas de mama, tia
Bep y tia Anna, también se habian venido a vivir a la Beje
anteriormente; y tia Jans se habia traido consigo cantidades ingentes
de muebles, todos del mismo estilo, demasiado grandes para las
pequefias habitaciones de nuestra casa.

Para su uso particular, tia Jans eligié las dos habitaciones del
segundo piso, en la parte delantera de la casa, situadas exactamente
encima de la relojeria y el taller. En el primer cuarto escribié un
provocador tratado cristiano, por el que fue conocida en toda
Holanda, y en el segundo recibia a las adineradas sefioras que
patrocinaban su trabajo.

Tia Jans creia que nuestro bienestar en el mas alla dependia
directamente de los logros que obtuviéramos aqui en la tierra. Para
dormir, dividi6 con un armario su sala de redaccion, dejando un
cubiculo muy pequefio en el que apenas podia colocarse una cama.
A menudo decia que la muerte la estaba acechando, a la espera, para
poder arrebatarle su trabajo; y, asi, el tiempo que dedicaba al reposo
era muy breve, escasamente el absolutamente imprescindible.

Yo no era capaz de recordar la vida en la Beje antes de la llegada



de tia Jans, ni tampoco recordaba coémo habian sido antes esas dos
habitaciones. Encima de ellas habia una buhardilla estrecha, justo
debajo del empinado tejado inclinado de la primera casa. Desde que
tuve uso de razon, este espacio estaba dividido en cuatro
habitaciones en miniatura. La primera de ellas, con vistas a la calle
Barteljorisstraat —y la inica con una ventana de verdad—, era la de tia
Bep. Detras de esta, ensartadas como los vagones de un ferrocarril,
al lado de un estrecho pasillo, estaban la de tia Anna, la de Betsie y
la de nuestro hermano Willem. Cinco escalones mas arriba, por
detras de estas habitaciones, en la segunda casa (la de atras), estaba
la pequefia habitacién que compartiamos Nollie y yo, y, debajo de la
nuestra, la habitacion de papa y mama. Y, justo debajo de ellos, el
comedor, con la cocina acoplada a su lado como una ocurrencia de
ultima hora.

Si la llegada de tia Jans a esta casa llena de gente habia supuesto
un trastorno, nunca lo notamos ninguno de los que ya viviamos en
ella. Todo el mundo acababa haciéndole un hueco a tia Jans de
forma natural. Durante todo el dia, el sonido de los cascos de los
caballos que tiraban del tranvia retumbaban en nuestra casa, segtn
pasaban en direccion a la parada que tenian en la Grote Markt, la
plaza central de la ciudad, situada a una manzana de la Beje. Bueno,
al menos esa era la parada para el resto de la gente. Cuando tia Jans
deseaba ir a algtn sitio, se plantaba en la acera, justo enfrente de la
puerta de la relojeria, y, al llegar los caballos, apenas levantaba un
solo dedo enguantado. Me parecia que era mas facil detener el sol en
el cielo que conseguir que se detuviera justo un tranvia en el sitio
designado por ella. Pero se detenian delante de tia Jans; los frenos
chirriando, los caballos frenando en seco hasta casi chocar entre si, y
el conductor quitandose el sombrero de copa mientras ella subia a
bordo.

Y este ojo critico era el que habia que superar si Nollie queria
usar el pequefio sombrero de piel. Tia Jans nos habia comprado la
mayor parte de nuestra ropa a las tres chicas desde que se vino a
vivir con nosotros, pero sus regalos tenian un precio. Para tia Jans, la
ropa que estaba de moda cuando ella era joven representaba la
ultima palabra de Dios en lo que se referia a la indumentaria; todas



las novedades introducidas desde entonces habian entrado a formar
parte del «libro de estilo del demonio». De hecho, en uno de sus
panfletos mas conocidos lo personificaba como el inventor de las
mangas abombadas y las faldas para montar en bicicleta.

—iYa sé! —dije entonces, mientras Betsie me abrochaba los
zapatos con dedos veloces—. El sombrero de piel cabe perfectamente
dentro del bonete. Asi que, cuando salgamos, te puedes quitar el
bonete y ya esta.

Nollie estaba absolutamente perpleja:

—iEso no seria ético! -y, dirigiéndole una torva mirada al
sombrero marrén grande, cogié el pequefio y se dirigié escaleras
abajo para desayunar.

Yo, por mi parte, elegi el sombrero gris del afio pasado que tanto
despreciaba, y la segui, pegada a la barandilla. Muy bien, que lo vea
tia Jans. Realmente no me importaba. Nunca llegué a entender todo
el alboroto que se armaba a causa de la ropa.

Lo que si comprendia perfectamente, lo que me resultaba
horrible y aterrador, era ese dia en el que iba a empezar la escuela.
Tendria que salir de mi querida y antigua casa, situada encima de la
relojeria. Iba a tener que dejar a mamd, a papa y a las tias; en
definitiva, iba a salir para dejar atrds todo lo que amaba y me hacia
sentir segura. Agarraba con tanta fuerza la barandilla que la palma
de mi mano chirriaba como un freno. Era cierto que la escuela
primaria estaba a solo una manzana y media de distancia. Ademas,
Nollie habia asistido a clases alli durante dos afios sin ninguna
dificultad. Pero Nollie era muy distinta a mi; ella era una chica
bonita y de modales refinados que sabia guardar las formas en todo
momento.

Y entonces, al llegar al ultimo recodo de la escalera, me vino la
solucion a la cabeza, tan sencilla y evidente que me eché a reir en
voz alta. {Yo no iria a la escuela! Podia quedarme en casa y ayudar a
tia Anna con la cocina. Mama me ensefiaria a leer y asi nunca me
veria obligada a tener que entrar en ese edificio tan feo y extrafio.
Me invadié una ola de alivio y alegria y bajé los ultimos tres
escalones de un salto.

—iShhh! —Betsie y Nollie me estaban esperando junto a la



puerta del comedor—. Por el amor de Dios, Corrie, no hagas méritos
para que tia Jans empiece mal el dia —dijo Betsie—. Te aseguro —
afiadié totalmente insegura— que con los votos de papa, mama y tia
Anna el sombrero de Nollie ganara.

—Desde luego, con el de tia Bep no —le dije.

—A ella nunca le gusta nada —dijo Nollie—, asi que no cuenta.

Tia Bep, con su perpetuo cefio fruncido en sefial de
desaprobacion, era la mas mayor de nuestras tias y a la que menos le
gustaban los nifios. Habia trabajado durante treinta afios como
institutriz para familias ricas y siempre estaba comparando nuestro
comportamiento con el de las jovenes sefioritas y los jovenes
caballeros a los que estaba acostumbrada.

Betsie sefial6 el reloj frisio que estaba en la pared y, poniendo un
dedo sobre los labios, abrio silenciosamente la puerta del comedor.
Eran las 08.12 y ya todos habian empezado a desayunar.

—iDos minutos tarde! —grit6 Willem triunfalmente.

—Los nifios Waller nunca llegaban tarde —dijo tia Bep.

—iPero ya estan aqui! —dijo papa—. ;Y ahora la habitacién es
mas hermosa!

Pero ninguna de las tres apenas escuchabamos lo que decian: la
silla de tia Jans estaba vacia.

—:Dénde esta tia Jans? ¢Se ha tenido que quedar hoy en la
cama? —preguntd Betsie mientras todas pensabamos que ojala y
colgabamos los sombreros en la percha.

—No. Se esta haciendo un ténico en la cocina —dijo mama. Acto
seguido se incliné hacia adelante para servir el café y bajo la voz—.
Hoy todos debemos ser especialmente considerados con nuestra
querida Jans. Hoy es el aniversario del dia en que murié la hermana
de su marido, hace ya algunos afios. ¢O era su prima?

—Creo que era su tia —dijo tia Anna.

—Era un primo lejano y su muerte fue una bendicion —dijo tia
Bep.

—En cualquier caso —se apresur6 mama—, ya sabéis como
afectan estos aniversarios a nuestra querida Jans, asi que tenemos
que intentar ser pacientes con ella.

Betsie corto tres rebanadas de pan de molde mientras yo miraba



en torno a la mesa, tratando de decidir cudl de los adultos se
mostraria mas de acuerdo con mi decision de quedarme en casa.
Papa, yo lo sabia, le daba una importancia casi religiosa a la
educacién. El habia tenido que dejar la escuela muy pronto para
ponerse a trabajar en la relojeria, y, a pesar de que habia aprendido
Historia, Teologia y Literatura en cinco idiomas por sus propios
medios, siempre se estaba lamentando de la escolarizacién perdida.
El queria que yo fuera a la escuela, y lo que papa queria, mama
también lo queria.

¢Entonces tia Anna, tal vez? Muchas veces me habia dicho que
yo le resultaba imprescindible para hacer recados y para ayudarla a
subir las empinadas escaleras. Desde que mama se encontraba débil,
tia Anna habia asumido la mayor parte de las tareas domésticas mas
duras para ayudar a nuestra familia de nueve personas. Ella era la
mas joven de las cuatro hermanas y tenia un espiritu tan generoso
como el de la propia mama. Habia un rumor en nuestra familia, y yo
creia firmemente que era verdad, que afirmaba que tia Anna recibia
un salario por este trabajo; y en realidad papa le pagaba fielmente un
florin cada sabado. Pero el miércoles, cuando llegaba el verdulero, a
menudo tenia que volver a pedirselo de nuevo, y ella siempre lo
tenia, integro y dispuesto. Si, ella seria mi aliada en este asunto.

—Tia Anna —comencé—, he estado pensando en que vas a tener
que trabajar demasiado durante todo el dia cuando yo esté en la
escuela y... —un profundo y espectacular suspiro nos hizo levantar la
vista a todos. Tia Jans estaba de pie en la puerta de la cocina.
Llevaba un vaso grande en la mano, que contenia un liquido de color
pardo, y, cuando hubo llenado su pecho de aire de nuevo, cerré los
ojos, levant6 la copa y tomé un buen trago. A continuacion, con un
suspiro dejo salir el aire otra vez, puso el vaso en el aparador y se
dejo caer en la silla.

—De todas formas —dijo como si hubiéramos estado hablando
del tema—, ¢qué saben los médicos? El Dr. Blinker me ha recetado
este brebaje, pero ¢para qué sirve en realidad un medicamento?
¢Qué puede hacer por una cuando le llega la hora? —yo miré en torno
a la mesa; nadie parecié inmutarse. La preocupacion de tia Jans por
la muerte podria haber resultado comica, pero ella ya no era joven y



yo sabia que el miedo nunca es divertido.

—Sin embargo, Jans —protesté papa suavemente—, la medicina le
ha prolongado la vida a mucha gente.

—iPues no consigui6 ayudar a Zusje! Y ella tenia los mejores
médicos de Rotterdam. Fue en esta misma fecha cuando Dios la
llamé a su lado y no era mayor de lo que soy yo ahora. Se habia
vestido para el desayuno, igual que lo he hecho hoy yo.

—Estaba explicando minuto a minuto el dltimo dia de Zusje,
cuando sus ojos se clavaron en la percha de la que colgaba el
sombrero nuevo de Nollie.

—¢:Un manguito de piel? —inquiri6, pronunciando cada palabra
con recelo—, jen esta época del afio!

—No es un manguito, tia Jans —replic6 Nollie con voz suave.

—Y ¢se puede saber qué es, entonces?

—Es un sombrero, tia Jans —respondi6 Betsie en su lugar—. Ha
sido una sorpresa de la sefiora van Dyver. ;A que ha sido muy
amable?

—iAh no!, Nollie ya tiene un sombrero de ala ancha, como todas
las nifias bien educadas que conozco. Yo misma lo elegi, lo compré
y lo pagué.

Habia fuego en los ojos de tia Jans y lagrimas en los de Nollie,
cuando mama se lanzé al rescate.

—iHmm! jNo estoy del todo segura de que este queso esté
fresco! —entonces empezé a oler la gran olla de queso amarillo que
estaba en el centro de la mesa y después la empujé hacia papa—.
¢Qué te parece a ti, Casper?

—Papa, que era incapaz de practicar el mas minimo engafio, y ni
siquiera sabia reconocer uno, realiz6 una larga y profunda
aspiracién. —iTe aseguro que estd perfectamente bien, querida! Tan
fresco como el dia que sali6 de la queseria del Sr. Steerwijk, como
siempre.

Yo miré a mama y ella estaba mirando turbada a tia Jans: —
iOh... Eh...! Jans, ¢;ti qué opinas?

Tia Jans tomo la olla y mir6 en su interior con recelo. Si habia
un asunto al que le habia dedicado todas sus energias de forma atin
mas concienzuda que al de la ropa, era al de los alimentos en mal



estado. Por fin —me pareci6 que de mala gana— aprobo6 el queso y el
sombrero pasé al olvido.

Se habia sumido de nuevo en la tristeza con la historia de un
conocido «de mi misma edad» que habia muerto después de comer
un pescado de dudosa frescura... cuando llegaron los trabajadores
de la tienda y mi padre tom6 la pesada Biblia de su repisa. Solo
habia dos empleados en la relojeria en 1898, el encargado de los
relojes y el joven aprendiz/chico de los recados de papa. Cuando
mama se habia servido su café, papa se puso las gafas sin montura y
comenzo diciendo:

—Tu palabra guia mis pasos, es una luz en mi camino... Ta eres
mi refugio y mi escudo: mi esperanza esta en tu palabra...

¢Donde podria encontrar un refugio, un escondite?, me
preguntaba ociosamente mientras miraba la barba castafia de papa
subir y bajar leyendo la Palabra de Dios. ¢De qué habia que
esconderse?

Fue un salmo largo, muy largo; a mi lado, Nollie empezaba a
moverse impaciente. Cuando por fin papa cerré el gran volumen,
ella, Willem y Betsie ya estaban de pie y, en menos de un segundo,
ya habian cogido sus sombreros. Acto seguido se dedicaron a echar
una carrera en los ultimos cinco escalones y a salir disparados por la
puerta del callejon.

De modo mas premioso, los dos empleados se levantaron y los
siguieron por las escaleras, dirigiéndose al taller y a la entrada de la
tienda. Solo entonces los cinco adultos se dieron cuenta de que yo
todavia permanecia sentada a la mesa.

—iCorrie! —grit6 mama—. ;Pero como han podido olvidarse de
que ya eres una chica mayor? Hoy vas a ir a la escuela. Date prisa y
coge la cartera, o tendras que cruzar la calle td sola.

—No voy a ir.

Hubo un corto silencio de sorpresa, roto por todos a la vez.

—Cuando yo era una nifia —comenz0 tia Jans.

—Los nifios de la sefiora Waller —dijo tia Bep.

Pero la profunda voz de papa se impuso:

—iPor supuesto que no vas a ir sola! Nollie estaba muy
emocionada hoy y por eso se ha olvidado de esperarte, eso es todo.



Yo voy a llevar a Corrie a la escuela hoy.

Y, dicho esto, cogi6 mi sombrero de la percha, me puso la
bufanda, me tom6 de la mano y salimos de la habitacion.

iIba de la mano de papa! Normalmente eso significaba ir a ver el
molino de viento del Spaara o los cisnes en el canal, jpero esta vez
me estaba llevando a un sitio al que yo no queria ir! Habia una
barandilla a lo largo de los cinco escalones inferiores: la agarré con
la mano libre y me aferré a ella. Pero sus expertos dedos de relojero
se cerraron sobre los mios y deshicieron la presion suavemente. Y
chillando y resistiéndome fui conducida lejos de mi mundo hacia
otro que sabia que era mas grande, un mundo extrafio, uno mas
aterrador. ..

Los lunes, papa iba en tren a Amsterdam para certificar la hora
directamente del Observatorio Naval de aquella ciudad. Ahora que
ya habia empezado a ir a la escuela, solo podia acompafiarlo durante
el verano. Yo salia corriendo escaleras abajo hasta la tienda,
impecable, reluciente, lo suficientemente arreglada para que Betsie
me considerara «pasable». Papa le daba las instrucciones de ultima
hora al aprendiz. «La sefiora Staal vendra esta mafiana a recoger su
reloj. Este reloj hay que enviarlo a la panaderia de Bloemendaal».

Y entonces nos dirigiamos a la estacién, su mano agarrando la
mia, yo alargando mis pasos y €l acortando los suyos para mantener
el ritmo. El viaje en tren a Amsterdam duraba apenas media hora,
pero era siempre un viaje maravilloso. Primero el edificio de la vieja
Haarlem daba paso a las casas con pequefios terrenos a su alrededor.
Y luego los espacios entre casa y casa aumentando poco a poco,
volviéndose cada vez mas amplios. Después, pasabamos por las
extensas llanuras holandesas, ocupadas por tierras de cultivo, que se
extendian hasta el horizonte, recorridas por profundos canales de
riego que se sucedian, uno tras otro, en la ventanilla. Y, por fin,
Amsterdam, incluso més grande que Haarlem, con su desconcierto
de calles extrafias y canales.

Papa siempre llegaba un par de horas antes de la sefial horaria
con el proposito de visitar a los comerciantes que le suministraban
relojes y piezas. Muchos de estos eran judios, y estas eran las visitas



con las que ambos disfrutdbamos mas. Después de la discusién, lo
mas breve posible, acerca del negocio, papa sacaba su pequefia
Biblia de viaje; y el mayorista por su parte, cuya barba era atin mas
larga y espesa que la de papa, se dirigia hacia un cajon, sacaba un
pergamino de oracién, golpeandose la cabeza con él; y los dos
iniciaban la discusioén, argumentando, comparando,
interrumpiéndose... deleitandose en la compafiia del otro.

Y entonces, justo cuando me parecia que esta vez realmente se
habian olvidado de mi, el comerciante alzaba la vista, me miraba
como si fuera la primera vez que me viera, y se golpeaba la frente
con la palma de la mano:

—iUna invitada ha cruzado el umbral de mi puerta y no le he
ofrecido ni un refresco! —y, de un salto, se ponia a rebuscar bajo los
estantes y en los armarios, y, en menos que canta un gallo, tenia en
mi regazo un plato de los mas deliciosos dulces del mundo: tortas de
miel, pasteles y una especie de golosina de nueces, frutas y azucar.
Los postres eran poco frecuentes en la Beje, y desde luego estos
deliciosos bollos eran algo completamente desconocido.

Y, justo cinco minutos antes del mediodia, estabamos de vuelta
en la estacion, de pie, en un punto concreto del andén en el que
hubiera una buena panoramica de la torre del Observatorio Naval.
En la parte superior de la torre, donde podia ser visto por todos los
barcos del puerto, habia un mastil alto con dos brazos moviles. Al
filo de las 12.00 horas cada dia bajaban los brazos. Papa se situaba
en su puesto de observacion en el andén, casi de puntillas, con la
alegria de la precision, buscando en su bolsillo una libreta y un
lapiz.

—iYa esta! Cuatro segundos mas rapido —al cabo de una hora, el
«reloj astronomico» de la tienda en Haarlem seria preciso al
segundo.

Durante el viaje de vuelta a casa ya no mirabamos por la
ventanilla del vagén. En lugar de eso, hablabamos de cosas
diferentes, como, por ejemplo, del transcurrir de los afios o la
graduacion de Betsie en la escuela secundaria —a pesar de los meses
de clase que habia perdido por su enfermedad-. Haciamos
conjeturas sobre si Willem, cuando se graduara, obtendria la beca



que le permitiria ir a la universidad, o sobre si Betsie empezaria a
trabajar como contable en la tienda.

A menudo me gustaba utilizar ese viaje de vuelta para sacar a
colacion temas de los que no me atrevia a hablar en casa, ya que
cualquier cosa que comentaba alli era respondida de inmediato por
las tias.

Una vez —debia de tener yo alrededor de diez u once afios— le
pregunté a papa acerca de un poema que habia leido en la escuela el
invierno anterior. Un verso describia a «un hombre joven, cuyo
rostro estaba ensombrecido por la obsesion por el sexo». Mi timidez
me habia impedido preguntarle al profesor qué significaba aquello.
Y la cara de mama se habia puesto roja como un tomate cuando se
lo consulté. En aquella época, justo con el cambio de siglo, jamas se
mencionaba el sexo, ni siquiera en casa.

Asi que la palabra se me habia quedado grabada en la mente:
«Sexo»; yo estaba bastante segura de que se referia a la diferencia
que habia entre ser un nifio o una nifia y al «pecado» —como solia
decir tia Jans muy enfadada—, pero lo que no alcanzaba a entender
era qué podian significar las dos cosas juntas. Y entonces, sentada
junto a papa en el vagén del tren, de repente le pregunté: «Papa,
;qué es el sexo?».

Se dio la vuelta para mirarme, como hacia siempre cuando yo le
planteaba una duda, pero, para mi sorpresa, no dijo nada. Al fin se
puso de pie, sacé la maleta del portaequipajes que habia sobre
nuestras cabezas y la puso en el suelo.

—¢Podrias sacarla del tren, Corrie? —dijo él. Me levanté y tiré de
ella. Estaba repleta de relojes y de piezas de repuesto que papa habia
comprado esa misma mafana.

—Pesa demasiado —le dije.

—Si —respondié—. Y seria muy mal padre si le pidiera a mi nifia
que llevara una carga tan pesada. Ocurre exactamente lo mismo con
el conocimiento, Corrie. Algunos aspectos del saber son demasiado
pesados para los nifios. Cuando te hagas mayor y mds fuerte podras
soportarlos. Pero por ahora debes confiar en mi para cargar con ellos
en tu lugar.

Y me quedé satisfecha. Mas que satisfecha, maravillosamente



tranquila. Siempre encontraba una respuesta a todas las preguntas
dificiles que le planteaba. Y, por ahora, estaba dispuesta a dejar la
carga sobre los hombros de mi padre.

Por las noches, en la Beje siempre teniamos invitados y musica.
Los huéspedes traian flautas o violines y, como cada miembro de la
familia cantaba o tocaba un instrumento, todos formabamos una
orquesta, reunidos alrededor del piano vertical que habia en la
habitacion que estaba delante de la de tia Jans.

La tnica noche en la que no interpretamos nuestra propia musica
fue cuando se organizé un concierto en la ciudad. No podiamos
permitirnos pagar el precio de las entradas, pero habia una puerta
lateral en la sala de conciertos, que conducia justo al escenario, por
la que se percibian claramente los sonidos. Alli, en el callejon, junto
a esa puerta, nosotros y unas cuantas decenas de amantes de la
musica de Haarlem disfrutamos de cada nota. Mama y Betsie no
eran lo suficientemente fuertes como para soportar alli tantas horas,
pero algunos de nosotros permanecimos alli, bajo la lluvia y la nieve
y las heladas. Y mientras que en el interior ya se empezaban a
escuchar algunas toses y movimientos, ninguno de los oyentes de la
puerta emitié el mas minimo sonido.

Pero lo mejor de todo era cuando habia conciertos en la catedral,
porque un pariente nuestro era sacristan. Un banco de madera se
situaba a lo largo de la pared de su pequefia sacristia privada, y alli
nos sentdbamos, con las espaldas frias por la piedra antigua, pero
con los oidos y los corazones ardiendo por la musica.

El gran organo dorado era uno en el que Mozart habia
interpretado sus piezas, y algunas de sus notas parecian llegar desde
el mismisimo cielo. De hecho, yo estaba segura de que el cielo debia
ser como la Catedral de San Bavoén, y probablemente mas o menos
del mismo tamafio. Yo sabia que el infierno era un lugar muy
caliente, asi que el cielo debia de ser como este sitio: frio y htiimedo;
un lugar sagrado, donde el humo se elevaba como el incienso de los
calientapiés de los feligreses mas adinerados. Yo creia firmemente
que en el cielo todo el mundo tenia calientapiés. Incluso en verano,
el frio se apoderaba de las losas de marmol de las tumbas que habia



en el suelo. Pero, cuando el organista pulsaba las teclas, apenas lo
notabamos —y, cuando empezaba a interpretaba a Bach, el frio
desaparecia del todo.

Recuerdo seguir a mama y a Nollie subiendo unas oscuras
escaleras en las que las telarafias se aferraban a nuestro cabello y los
ratones se escabullian por delante de nosotras. El edificio estaba a
menos de una manzana de la Beje y, probablemente, era como un
siglo mas nuevo, pero aqui no tenia a tia Anna para encerar y
restregarlo todo.

Estdbamos visitando a una de las muchas familias pobres que
mama habia adoptado en el barrio. Nunca se me habia ocurrido
pensar que cualquiera de los nifios que vivian entre nosotros pudiera
ser pobre; «los pobres» eran las personas que se dedicaban a pedir.
Mama siempre se encargaba de cocinar caldos sustanciosos y guisos
reconfortantes para los ancianos olvidados y las madres jévenes y
enfermas; claro estd, siempre y cuando ella se encontrara lo
suficientemente fuerte como para estar en la cocina.

La noche anterior, habia muerto un bebé y, con una cesta de pan
fresco que ella misma habia horneado, mama acudi6 a socorrer a
aquella familia. Subié penosamente las gastadas escaleras,
parandose a menudo para poder respirar. En la parte superior, habia
una puerta abierta que conducia a una habitacion que, obviamente,
servia tanto para cocinar como para comer y dormir. Ya habia
muchos visitantes alli y la mayoria no tenian sillas en las que
sentarse. Mama se dirigié hacia la joven madre, pero yo me quedé
congelada en el umbral de la puerta. Justo a la derecha, atin en la
casa, dentro de su cuna, estaba el bebé. Es curioso que, en una
sociedad en la que se les oculta a los nifios el hecho de tener
relaciones sexuales, no se haga, sin embargo, el mas minimo
esfuerzo para protegerlos de la muerte. Yo me quedé mirando a la
pequefia figura inmévil mientras mi corazon emitia extrafios ruidos
sordos, chocando contra mis costillas. Nollie, siempre mas valiente
que yo, extendié su mano y tocé la cara de color blanco-marfil. Yo
queria hacerlo también, pero estaba paralizada por el miedo. Durante
unos instantes, la curiosidad y el terror lucharon en mi interior, hasta
que por fin me decidi a poner un dedo sobre su mano agarrotada.



Estaba fria.

Y ese frio me traspas6. Y me quedé fria mientras caminabamos
hacia la Beje, fria mientras me lavaba para ir a cenar, fria, incluso en
el comedor, al calor de la estufa de la pequefia habitacién.

Esos pequefios dedos helados se interponian entre mi y cada uno
de los rostros familiares que habia alrededor de la mesa. Antes,
cuando tia Jans hablaba del tema, la muerte habia sido solo una
palabra. Ahora sabia que realmente podia suceder: si le habia
ocurrido al bebé, luego podria llegarle el turno a mama, a papa, ja
Betsie!

Segui a Nollie hasta nuestra habitacion, sintiendo ain un frio
intenso, y me deslicé en la cama, acurrucandome junto a ella. Por fin
escuchamos los pasos de papa, subiendo las escaleras de caracol.
Para mi, el mejor momento del dia era cuando papa venia a
arroparnos. Nunca nos quedabamos dormidas hasta que nos
colocaba las mantas a su manera especial y nos acariciaba la cabeza
con su mano. Entonces, intentibamos no mover ni un dedo. Pero esa
noche, cuando salié por la puerta, rompi a llorar.

—iTe necesito! —sollocé—. jNo te puedes morir! jNo puedes!

Nollie se senté a mi lado en la cama:

—Hoy hemos ido a ver a la sefiora Hoog —explic6—. Y Corrie no
ha probado ni un bocado de la cena.

Papa se sento en el borde de la estrecha cama:

—Corrie —dijo suavemente—, cuando ti y yo vamos a
Amsterdam, ;cudndo te entrego tu billete? —inspiré un par de veces,
reflexionando acerca de lo que me estaba preguntando.

—¢Por qué?, justo antes de subir al tren.

—Exactamente. De la misma forma, nuestro sabio Padre
celestial sabe también cuando vamos a necesitar determinadas
herramientas. No adelantes acontecimientos, Corrie. Cuando llegue
el momento en el que algunos de nosotros tengamos que morir,
buscaras en tu corazon y encontraras la fuerza que necesitas, justo a
tiempo.



3. Karel

Conoci a Karel en una de las «ocasiones» por las que mama era
famosa. Luego, no he podido recordar si se trataba de un
cumpleafios, un aniversario de bodas, el nacimiento de un bebé...
porque mama era capaz de organizar una fiesta con cualquier
excusa. Willem nos lo present6 como un amigo de Leiden y él nos
fue saludando a todos con un apretdon de manos. Cuando agarré esa
mano fuerte y miré sus ojos profundos de color marrén, me enamoré
irremediable y perdidamente.

En cuanto terminé de servir el café a todos los invitados, me
senté justo enfrente de él para poder contemplarlo. No parecia ser
consciente de mi presencia, pero eso era algo normal. Yo solo era
una nifia de catorce afios, mientras él y Willem ya estaban en la
universidad. Eran hombres a los que ya les habia crecido una barba
rala y que exhalaban el humo de sus cigarros mientras hablaban.
Pero, para mi, me parecia mas que suficiente estar en la misma
habitacion que Karel.

En cuanto a lo de pasar inadvertida, estaba mas que
acostumbrada a que ocurriera. Era a Nollie a la que los chicos
miraban siempre aunque, al igual que les pasaba a muchas otras
chicas guapas, a ella parecia no importarle. Cuando un chico le
pedia un mecho6n de pelo —el método habitual empleado en aquellos
tiempos para declarar el amor—, ella me pedia que arrancara unas
cuantas hebras de la antigua alfombra de pelo gris que habia al lado
de la cama en nuestra habitacién; que le pusiera un romantico lazo
azul, y que se lo entregara al mensajero. La alfombra seguia
teniendo bastante pelo por el momento; mientras, el colegio se
estaba llenando de corazones rotos.

Yo, por el contrario, me habia enamorado de todos los chicos de
mi clase, uno por uno, en una especie de desesperado ritmo regular.
Pero, entre que yo no era muy bonita y que ademas era demasiado
timida para expresar mis sentimientos, toda una generacion crecia



sin ser consciente de la presencia de la nifia que se sentaba en el
ndmero treinta y dos.

Pero Karel, pensé mientras lo observaba echarse una cucharada
de azucar en el café, era diferente. Iba a amar a Karel para siempre.

Transcurrieron dos afios antes de volver a verle de nuevo. Fue
durante el invierno de 1908. Nollie y yo hicimos un viaje a la
universidad de Leiden para hacerle una visita a Willem. Su
habitacion, pobremente amueblada, estaba en la cuarta planta de una
casa particular. Willem nos rode6 a Nollie y a mi en un enorme
abrazo de oso y luego se dirigio corriendo hacia la ventana.

—Aqui esta —dijo, tomando del alféizar un bollo de crema que
habia puesto alli para que se mantuviera fresco—. He comprado esto
para vosotras. Es mejor que os lo comais rapido, antes de que
lleguen mis amigos muertos de hambre.

Nos sentamos en el borde de la cama de Willem saboreando el
delicioso manjar. Sospeché que para poder comprarlo Willem habria
tenido que quedarse sin almuerzo. Un segundo después, la puerta se
abri6 de golpe y, causando un gran estrépito, entraron cuatro de sus
amigos: hombres jovenes, altos, de voz grave, envueltos en abrigos
de cuello vuelto y pufios raidos. Entre ellos se encontraba Karel.

Me tragué el ultimo bocado del bollo de crema, me limpié las
manos en la parte posterior de la falda y nos pusimos de pie. Willem
empez6 a presentarnos a Nollie y a mi. Pero, cuando lleg6 a Karel,
este le interrumpio:

—Nos conocemos ya... —se inclin6 ligeramente—. ;Te acuerdas?
Nos conocimos en una fiesta en tu casa.

Dirigi la mirada de Karel a Nollie... pero no, él me estaba
mirando directamente a mi. Mi corazén dio un vuelco de alegria,
pero, como todavia tenia la boca llena de restos pringosos de bollo,
las palabras nunca llegaron a mis labios.

Enseguida los jovenes se sentaron a nuestros pies en el suelo;
todos hablando a la vez, llenos de entusiasmo.

Encaramada a mi lado, Nollie se comportaba con total
naturalidad, como si visitar una universidad fuera algo que hiciera a
diario. Por un lado, la diferencia entre nosotros era notoria: a los
dieciocho afios, ella ya usaba falda larga, mientras yo era muy



consciente de los 15 centimetros de distancia que habia entre el
dobladillo de mi vestido y la parte superior de mis zapatos,
mostrando claramente mis medias de colegiala. Por otro, Nollie
siempre sabia de qué hablar; el afio anterior, habia comenzado a
asistir a la Escuela de Magisterio. En realidad, no queria ser maestra,
pero en aquellos dias las universidades no ofrecerian becas a las
chicas y estas Escuelas no eran caras. Y, asi, sabia charlar con
facilidad, demostrando estar bien informada sobre los temas que
interesaban a los estudiantes, como la nueva teoria de la relatividad,
postulada por un hombre llamado Einstein, y si el almirante Peary
conseguiria realmente alcanzar el Polo Norte.

—Y ta, Corrie, jtambién te gustaria llegar a ser maestra? —
sentado en el suelo a mis pies, Karel me estaba sonriendo ja mi!
Senti como el rubor salia por debajo de mi cuello alto—. El afio que
viene, quiero decir —insistio—. Este es tu ultimo afio en la secundaria,
éno?

—Si. Quiero decir, no. Yo me quedaré en casa con mama y tia
Anna —jme habia salido tan breve y tan bajito! ¢Por qué habia dicho
algo tan simple cuando lo que queria transmitir era tan
importante?... Que en primavera terminaria el colegio y me haria
cargo de la familia.

Esa primavera, terminé el colegio y me encargué de las labores
del hogar. Es algo que tenia previsto desde siempre, pero ahora
habia una razén afiadida: tia Bep tenia tuberculosis.

La enfermedad habia sido calificada como incurable: el tnico
tratamiento conocido era descansar en un sanatorio y eso estaba solo
al alcance de unos pocos. Asi que, durante muchos meses, tia Bep
permanecia en la cama de su pequefia habitacion, mientras la tos la
mantenia alejada de la vida.

Para disminuir el riesgo de contagio, solo tia Anna entraba o
salia del cuarto, cuidando de su hermana mayor durante todo el dia.
Y como ademas se pasaba muchas noches en vela, sin conseguir
pegar ojo, recayeron en mi las tareas de cocina, de lavado y de
limpieza de toda la familia. Me encantaba el trabajo y, salvo por la
situacion de tia Bep, yo habria sido completamente feliz. Pero, por



encima de todo, percibia su sombra: no solo la de su enfermedad,
sobre todo la de su vida, con tantas contrariedades y decepciones.

A menudo me gustaba echar un vistazo dentro de la habitacién,
cuando le llevaba una bandeja a tia Anna. Alli podia ver uno de los
pocos y patéticos recuerdos de los treinta afios que tia Bep se habia
pasado trabajando en las casas de otras personas: frascos de
perfume, vacios ya desde hacia muchos afios —porque las «familias
bien» siempre regalaban a la institutriz un perfume por Navidad— y
algunas viejas fotografias de los nifios que, a juzgar por su estado,
ya debian de tener sus propios hijos e incluso sus nietos. Acto
seguido, la puerta se cerraba, pero yo me quedaba siempre en ese
estrecho pasillo, bajo los aleros del tejado, deseando encontrar algo
que decirle para poder aliviarla.

Me hubiera gustado haber aprendido a quererla mejor.

Una vez le hablé de mis sentimientos a mama. Ella también
necesitaba guardar reposo, cada vez con mas frecuencia. Antes,
siempre que el dolor de los calculos biliares se volvia insoportable,
se habia podido solucionar con una operacién. Pero, a causa de un
pequefio derrame cerebral producido después de la ultima, hizo
imposible practicarle mas cirugias. Asi, muchos dias, cuando le
llevaba una bandeja a tia Bep, tenia que dejarle también otra a mama
en el primer piso.

En aquella ocasion, al llevarle su almuerzo, me encontré que
estaba escribiendo cartas. Cuando mama no se dedicaba a
aprovisionar a todo el barrio con gorras y con trajecitos para bebés
que ella misma cosia, se dedicaba a escribir mensajes alegres para
todos aquellos que no podian salir de casa en Haarlem. El que ella
misma se hubiera visto obligada a permanecer encerrada durante
gran parte de su vida no habia parecido afectarle nunca.

—Qué pena me da este pobre hombre, Corrie —exclam6 cuando
entré—, que ha estado encerrado en una habitacion él solo durante
tres afios. Piénsalo, hija, jencerrado sin poder ver el cielo!

Miré por la Unica ventana que habia en esa habitacion
observando la pared de ladrillo, apenas a tres metros de distancia.

—Mama -le dije mientras dejaba la bandeja en la cama y me
sentaba a su lado—, ¢no podriamos hacer algo por tia Bep? Me



refiero a que ¢no es triste que la pobre tenga que pasar sus ultimos
dias aqui, en un lugar que odia tanto, en lugar de pasarlos donde fue
tan feliz? {No sé! En la casa de los Wallers o en cualquier otro
hogar.

Mama dejo su pluma y me mir6:

—Corrie —dijo finalmente—, Bep ha sido igual de feliz aqui con
nosotros, como antes en cualquier otro sitio.

La miré fijamente, sin comprender.

—:Sabes cuando comenz6 a elogiar tanto a los Wallers? —
continu6 mama—. El dia en que salié de su casa. Durante todo el
tiempo con ellos, tia Bep no hacia mas que quejarse. Los Wallers no
podian compararse con los van Hooks, los duefios de la casa donde
habia estado antes. Pero en casa de los van Hooks, ella habia sido
realmente desgraciada. La felicidad no es algo que dependa de
nuestro entorno, Corrie. Es algo que tenemos que buscar en nuestro
interior.

La muerte de tia Bep afect6 a cada una de sus hermanas de una
forma diferente. Mama y tia Anna redoblaron sus esfuerzos
cocinando y cosiendo para los mas necesitados del barrio, como si
se dieran cuenta de lo breve que era la vida para cualquier persona
dedicada al servicio de los demas. En cuanto a tia Jans, su propio
fantasma particular parecia rondar mas cerca que nunca. «Mi propia
hermana», exclamaba de vez en cuando, en los momentos mas
extrafios del dia. «;Por qué?, jtambién podria haber sido yo!».

Un afio después de la muerte de tia Bep, un nuevo médico se
hizo cargo de las visitas que nos hacia el Dr. Blinker. El nombre del
nuevo médico era Jan van Veen, y con €l lleg6 su joven hermana y
enfermera, Tine van Veen. También trajo consigo un nuevo artilugio
para tomar la tension arterial. No teniamos ni idea de para qué valia
conocer la tension, pero todos en casa nos prestabamos para que nos
pusiera aquella banda de tela alrededor del brazo y nos la apretara
insuflando aire en ella.

Tia Jans, que adoraba la parafernalia médica de todo tipo,
consider6 que el nuevo médico era una maravilla y, desde luego, lo
consult6 con toda la frecuencia que sus finanzas le permitian. Y asi,



el Dr. van Veen, al cabo de un par de afios, fue el primero en
descubrir que tia Jans padecia diabetes.

En aquellos dias, la diabetes suponia una sentencia de muerte tan
segura como lo habia sido la tuberculosis. Nuestra casa se quedo
como atontada durante varios dias a causa del shock. Después de
tantos afos temiendo lo peor, al fin salia a la luz. Tia Jans se meti6
directamente en la cama al enterarse de la noticia. Pero la
inactividad era incompatible con su fuerte personalidad, y una
mafiana, para sorpresa de todos, se presenté para el desayuno en el
comedor a las 8.10 exactamente, anunciando que los médicos «a
menudo se equivocan».

A partir de entonces, ella se dedic6, con mas impetu que nunca,
a escribir, a dar charlas y discursos, a participar en la organizacion
de clubes y a lanzar nuevos proyectos. Holanda en 1914, al igual
que el resto de Europa, se preparaba para la guerra, y las calles de
Haarlem estaban llenas, de repente, de hombres jovenes vestidos de
uniforme. Desde sus ventanas con vistas a la calle Barteljorisstraat,
tia Jans los observaba vagar sin rumbo fijo, mirando los escaparates,
la mayoria de ellos muy jovenes, paupérrimos y solitarios.

Y entonces concibié la idea de crear un centro para soldados.
Fue una iniciativa novedosa en su dia, en la que tia Jans volco toda
la pasién de su naturaleza. El tranvia de caballos habia sido
reemplazado recientemente por un nuevo tranvia eléctrico. Pero
todavia las ruedas seguian chirriando al parar, saltando chispas de
los railes cuando tia Jans esperaba impaciente frente a la Beje. Se
subia a bordo, barriendo el suelo con su larga falda negra, que
sujetaba con una mano, mientras en la otra llevaba una lista de las
sefioras que iban a convertirse en las patrocinadoras de la nueva
empresa...

Solo los que la conociamos bien sabiamos que bajo aquella
actividad desenfrenada se ocultaba el monstruo de su miedo.

Y, mientras tanto, su enfermedad le estaba provocando serios
problemas financieros. Cada semana tenian que hacerle una prueba,
para determinar el contenido de azicar de su sangre: y un proceso
complicado y muy caro que requeria que el Dr. van Veen o su
hermana vinieran a casa.



Al final, Tine van Veen me ensefié como realizar aquel chequeo
semanal para hacerlo yo misma. Habia muchos pasos que tenia que
seguir al pie de la letra; el mas importante consistia en calentar la
mezcla final, exactamente a una temperatura concreta. Era muy
dificil hacerlo con precision, con nuestra vieja y oscura cocina de
carbon, pero finalmente di con ello y, a partir de entonces, cada
viernes mezclaba los productos quimicos y ademas hacia la prueba
yo misma. Si el resultado final quedaba de color claro al calentarlo,
significaba que todo estaba bien. Solo si se ponia de color negro,
habia que notificarselo al Dr. van Veen.

Aquella primavera Willem vino a casa para pasar sus ultimas
vacaciones, antes de ordenarse. Se habia graduado en la universidad
dos afios antes y ahora estaba cursando los ultimos meses de la
escuela de teologia. Una calida noche, durante aquella visita, los
encontrabamos a todos sentados en la mesa del comedor. Papa, con
treinta relojes delante de él, iba escribiendo en un pequefio
cuaderno, con su precisa y hermosa letra: «dos segundos atrasado»,
«cinco segundos adelantado», mientras Willem leia en voz alta una
historia de los holandeses reformistas.

Todos giramos la cabeza a la vez al sonar la campana de la
puerta que daba al callején. Por fuera de la ventana del comedor
habia un espejo que daba justo a la puerta del callejon, asi que
pudimos comprobar quién llamaba, antes de bajar a abrir. Tras echar
un vistazo me levanté de la mesa de un salto.

—iCorrie! —dijo Betsie en tono de reproche—. jCuidado con la
falda!

Nunca me acordaba de que ahora llevaba falda larga, y Betsie se
pasaba muchas noches remendando las rasgaduras que me hacia en
ella, cuando me movia demasiado deprisa. Luego bajé los cinco
escalones de un salto. Fuera, en la puerta, con un ramo de narcisos
en la mano, estaba Tine Van Veen. No sé si fue la noche suave de
primavera la que me despejo la mente, o quiza la fuerte y modulada
voz de Willem, entrenada en el pulpito, pero de repente cai en la
cuenta de que estas dos personas se conocieron en aquel momento y
que iba a ser algo muy especial.

—Para tu madre, Corrie —dijo Tine, tendiéndome las flores



cuando le abri la puerta—. Espero que esté...

—iNo, no, lleva tu las flores! jEstas preciosa con ellas! —y sin
siquiera recogerle su abrigo, la empujé escaleras arriba, obligandola
a subir delante de mi. Le di un codazo para que cruzara el umbral de
la puerta del comedor, y me pegué a ella como una lapa para poder
ver la reaccién de Willem. Sabia exactamente cudl iba a ser; me
habia pasado toda la vida leyendo novelas romanticas y viviendo a
través de ellas. Me las llevaba de la biblioteca en inglés, en holandés
y en aleman; y muchas veces habia leido las que mas me gustaban
en los tres idiomas, y habia sofiado un mill6n de veces con esa tipica
escena en la que el héroe se encuentra con la heroina.

Willem levantd la vista y se puso de pie muy lentamente con los
ojos clavados en Tine. Papa se puso de pie también.

—Seforita van Veen —dijo empleando su foérmula pasada de
moda—, permitame presentarle a usted a nuestro hijo, Willem.
Willem, esta es la joven dama, de cuyo talento y amabilidad te
hemos estado hablado.

Dudo que ninguno de los dos hubiera escuchado la presentacion.
Se estaban mirando el uno al otro, como si no hubiera nadie mas en
la habitacion ni en el mundo entero.

Willem y Tine se casaron dos meses después de ordenarse; y,
durante la tltima semana de preparativos, un unico pensamiento se
repetia una y otra vez en mi cabeza: Karel estara alli.

El dia de la boda amaneci6 fresco y luminoso. Mis ojos
reconocieron a Karel inmediatamente entre la multitud que se
congregaba frente a la iglesia: iba vestido con sombrero de copa y
frac, como todos los demas, pero, sin duda alguna, era el mas guapo
de todos.

En cuanto a mi, era consciente de la transformacién que yo habia
vivido desde que lo habia visto por ultima vez. La diferencia entre
mis veintiin afios y sus veintiséis no era, después de todo, tan
grande como lo habia sido antes.

Pero era algo mas que eso; me senti..., jno!, la palabra no es
«guapa». Ni siquiera en un dia tan romantico como ese, podia yo
persuadirme de eso. Yo sabia que mi mandibula era demasiado



cuadrada, mis piernas demasiado largas, mis manos demasiado
grandes. Pero yo creia sinceramente —y los libros me daban la
razén— que yo deberia parecerle hermosa al hombre que me amara.

Betsie me habia peinado esa mafiana, trabajando una hora entera
con el rizador, hasta que los bucles se amontonaron en mi cabeza vy,
por ahora, aun permanecian ahi milagrosamente.

También me habia hecho el vestido de seda que llevaba, tal y
como habia hecho para todas y cada una de las mujeres de la
familia, trabajando por las noches bajo la luz artificial del cuarto de
estar; porque la tienda abria seis dias a la semana y ella no cosia en
domingos.

Ahora, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que nuestros
trajes, hechos en casa, eran tan elegantes como cualquier otro de los
que veila. Nadie habria adivinado jamas —pensé mientras nos
dirigiamos tranquilamente hacia la puerta de la iglesia— que papa
habia renunciado a sus cigarros y tia Jans, al fuego del carbén de sus
habitaciones para poder comprar la seda que ahora se movia tan
elegantemente al ritmo de nuestros pasos.

—:Corrie?

Frente a mi estaba Karel, con el alto sombrero negro en las
manos y sus ojos escudrifiando mi cara como si no estuviera muy
seguro.

—iSi, soy yo! —le dije, riéndome de él-. jAqui me tienes, Karel y
soy toda tuya, y este es el momento con el que he estado sofiando
desde que te conoci!

—iPero has crecido mucho! Perdoname, Corrie, jclaro que eres
td! Es que siempre te he recordado como la nifia de los enormes ojos
azules —me mir6 durante unos instantes mas y luego afiadio—: Y
ahora la nifia es ya una mujer, y ademas preciosa. De repente, la
musica del 6rgano se elevaba en el aire y salia por la puerta, era solo
para nosotros; el brazo que me ofrecié era la luna, y mi mano
enguantada reposando en su brazo, era la Unica cosa que me
mantenia en el suelo, impidiéndome alzar el vuelo por encima de los
tejados de Haarlem.

Era una ventosa y lluviosa mafiana de viernes de enero, cuando



los ojos me confirmaron lo que al principio mi cerebro se negaba a
entender... El liquido del vaso de vidrio que tenia sobre el fogon de
la cocina era una masa oscura de color negro.

Me apoyé en el viejo fregadero de madera y cerré los ojos. jPor
favor, Dios mio, que haya cometido un error! Fui repasando
mentalmente todos los pasos, comprobando los frascos de los
productos quimicos y las cucharas de medir. No. Lo habia hecho
todo exactamente igual que siempre. Entonces serd esta maldita
habitacién, todo resulta oscuro en este pequefio armario que
tenemos por cocina. Tomé rapidamente el vaso y corri con él a la
ventana del comedor.

Negro. Negro como el miedo.

Sin soltar el wvaso, bajé los cinco escalones golpeandolos
furiosamente y entré por la puerta trasera de la tienda. Pap4, con su
monoculo de joyero puesto, se inclinaba por encima del hombro del
ultimo aprendiz, seleccionando con destreza una pieza infinitesimal
de la matriz de un reloj, que se hallaba ante ellos en la mesa de
trabajo.

Miré hacia la tienda a través del cristal de la puerta, pero Betsie
estaba detrds del pequefio mostrador de la caja, atendiendo a un
cliente. No es una cliente, me corregi, solo es una molestia. Conocia
a aquella mujer y sabia que solo habia venido a nuestra tienda para
obtener asesoramiento sobre relojes y luego los compraria en ese
sitio nuevo, Kan, al otro lado de la calle. Ni a papa ni a Betsie
parecia importarles que esto estuviera sucediendo cada vez con mas
frecuencia.

En cuanto se fue, me precipité dentro con el vaso delator en la
mano.

—iBetsie! —rompi a llorar—. jOh, Betsie, es negro! ¢Como
vamos a decirselo? ;Qué vamos a hacer?

Betsie lleg6 rapidamente a mi lado desde detras del mostrador, y
me rode6 con sus brazos. Papa entré detrds de mi en la tienda. El
miraba alternativamente al vaso, a Betsie y, por ultimo, a mi.

—¢Lo has hecho correctamente, Corrie? ;Has seguido todos y
cada uno de los pasos?

—Me temo que si, papa.



—Estoy seguro de ello, carifio. Pero debemos pedir la opinién
del médico.

—Se lo llevaré inmediatamente —les dije.

Y, entonces, puse el horrible liquido en una botella pequefa y
corri con ella sobre el pavimento resbaladizo, mientras la lluvia
limpiaba las calles de Haarlem. Habia una enfermera nueva en el
consultorio del Dr. van Veen, y tuve que pasar media hora, que se
me hizo eterna, en silencio, en la sala de espera. Al fin, terminé de
atender al paciente y el Dr. van Veen cogio6 la botella y se dirigio
con ella a su pequefio laboratorio.

—No hay ningun error, Corrie —dijo al salir—. A tu tia le quedan
unas tres semanas, COmo maximo.

Celebramos una reunién familiar urgente en la relojeria en
cuanto regresé: mama, tia Anna, papa, Betsie y yo (Nollie no llegaba
a casa de su trabajo como maestra hasta por la noche). Acordamos
que tia Jans debia saberlo cuanto antes.

—Se lo diremos todos —decidi6 papa—. Aunque yo tendré que
hablar lo necesario. Y tal vez... —segtin lo decia, su rostro se
ilumin6— tal vez consiga que se dé cuenta de todo lo que ha
conseguido. Jans ha logrado cumplir sus objetivos y, ;quién sabe?,
iquiza se lo tome bien!

Y, entonces, la pequefia procesion subié los escalones hasta la
habitacion de tia Jans.

—Adelante —respondié cuando papa llamé a la puerta. Y afadio,
como siempre hacia— y cerrad la puerta antes de que me muera de
frio. Estaba sentada en la mesa redonda de caoba, trabajando en otro
proyecto para su Centro de soldados. Cuando se percat6 de la
cantidad de personas que habian entrado en la habitacion, dej6 caer
la pluma. Se qued6 mirando nuestros rostros, uno a uno, hasta que
lleg6 al mio y dio un pequefio suspiro de comprension. Era viernes
por la mafiana, y yo aun no habia llegado con los resultados de la
prueba.

—Mi querida cufiada —comenzé papa con delicadeza—, hay un
alegre viaje en el que todos y cada uno de los hijos de Dios nos
tenemos que embarcar tarde o temprano. Y, Jans, algunos tienen que
presentarse ante el Sefior con las manos vacias, jpero tu llegaras a



Su lado con las manos llenas!

—Todos tus clubs... —aventur6 tia Anna.

—Tus escritos... —afiadié mama.

—Los fondos que has recaudado... —dijo Betsie.

—Nuestras conversaciones. .. —comenceé yo.

Pero nuestras palabras bienintencionadas eran inttiles. Todos
vimos como se arrugaba su rostro orgulloso; tia Jans se puso las
manos sobre los ojos y empezo a llorar. «jVacias, vacias!», decia
ahogada, a causa de sus lagrimas. «;Como podemos llevarle nada a
Dios? ¢Qué le importan a €l nuestros pequefios trucos y baratijas?».

Y, entonces, todos contemplamos con incredulidad como
retiraba las manos de la cara y, con las lagrimas atn corriéndole por
el rostro, susurrd: «Querido Jesus, te doy las gracias porque
tengamos que presentarnos ante ti con las manos vacias. Te doy las
gracias también porque Tt lo hiciste todo —todo— por nosotros en la
cruz, y lo unico que necesitamos, en la vida o la muerte, es estar
seguros de ello».

Mama le ech6 los brazos y las dos se fundieron, juntas, en un
abrazo. Pero yo me quedé petrificada en mi sitio, sabiendo que
acababa de presenciar un misterio. Era el billete de tren del que papa
me habia hablado, entregado en el momento preciso.

Con un gesto de su pafiuelo y sonandose contundentemente la
nariz, tia Jans nos dejo claro a todos que el momento para el drama
ya habia pasado.

—Si me pudierais dejar a solas durante un rato —dijo ella—, quiza
podria adelantar un poco mas de trabajo.

Entonces mir6 a papa, y en esos 0jos severos aparecié lo mas
parecido a un brillo que no le habia visto nunca.

—No es que el trabajo tenga importancia, Casper. Realmente no
tiene ninguna... —nos despachd educadamente...—. Pero no voy a
dejar un escritorio desordenado, para que otra persona tenga que
venir detras a limpiarlo y ordenarlo.

Habian pasado cuatro meses del funeral de tia Jans, cuando por
fin llegé la invitacion que tanto esperabamos: Willem iba a
pronunciar su primer sermén. Después de pasar poco menos de un



afio como ayudante del pastor de Uithuizen, le habian destinado a su
propia parroquia en Brabant, una hermosa zona rural, al sur de
Holanda.

Y, en la Iglesia Reformista Holandesa, el primer sermén de un
ministro en su primera iglesia constituia la ocasién mas solemne,
alegre y emocionante que un pueblo poco dado a las emociones
podia concebir. Los familiares y amigos llegarian desde muy lejos y
permanecerian alli durante dias.

Desde la parroquia en la que estaba de ayudante, Karel escribié
que, por supuesto, él también asistiria y que tenia ganas de vernos a
todos de nuevo. Doté a la palabra «todos» de un significado especial
para mi; y me lancé a empaquetar varios vestidos apretujandolos
dentro de la maleta en un delirio de anticipacion.

Mama estaba atravesando una de sus peores épocas. Se habia
acurrucado en un rincon del compartimento del tren, y sus nudillos
se volvian blancos, cuando tenia que apretar la mano de papa, cada
vez que el tren traqueteaba o se bamboleaba. Pero mientras los
demas contempldbamos el paisaje, admirando las largas hileras de
chopos, el color verde brillante propio del mes de junio, los ojos de
mama no dejaron de observar el cielo. Lo que para nosotros fue un
viaje a través del pais, para ella era un festin de nubes, luz e infinitas
distancias azules.

Tanto los habitantes de aquel pueblo como el nimero de fieles
de la parroquia de Willem se habian visto reducidos en los tltimos
afios. Pero el edificio de la iglesia, que se remontaba a tiempos
mejores, era grande, y también era grande la casa de Willem y Tine,
situada al otro lado de la calle. De hecho, comparada con la Beje,
resultaba enorme; durante las primeras noches el techo parecia tan
lejos que no pude dormir. Tios, primos y amigos llegaban cada dia,
pero, a pesar de que muchas personas iban acomodandose en las
habitaciones, a mi me seguia pareciendo que estaban medio vacias.

Tres dias después de llegar, me dirigi a la puerta, respondiendo a
los aldabonazos, y alli estaba Karel; el polvillo del carbon del viaje
en tren todavia manchaba sus hombros. Arrojo su bolsa de viaje
marron en el salén, agarré mi mano, y me saco a la calle, bajo el sol
de junio. «jEs un precioso dia, Corrie!», grit6. «jVamos a dar un



paseo!». A partir de ese momento, casi se dio por sentado que Karel
y yo saliamos de paseo cada dia. Cada vez nos aventurabamos mas
lejos, siguiendo las sendas que partian en todas las direcciones,
todas llenas de barro y que eran tan distintas de las calles bien
pavimentadas de Haarlem. Resultaba imposible creer que, en
aquellos momentos, el resto de Europa estuviera sumida en la guerra
mas sangrienta de la historia. Parecia que aquella locura se estaba
propagando incluso a través del océano; segtn la prensa, parecia que
América también iba a entrar en el conflicto.

Aqui, en la Holanda neutral, los dias soleados se sucedian, uno
tras otro. Solo unas pocas personas —Willem entre ellas— insistian en
que la guerra era una tragedia que también afectaba a Holanda. Su
primer sermoén fue sobre este tema. Europa y el mundo estan
cambiando, dijo; no importa qué bando gane, una forma de la vida
se ha perdido para siempre. Miré alrededor, fijandome en los
miembros de su congregacion, personas rudas y agricultores, y me
di cuenta de que a ellos no les importaban en absoluto tales ideas.

Después del sermon, la familia mas lejana y los amigos menos
intimos comenzaron a abandonar la casa. Pero Karel continu6 alli.
Nuestros paseos se prolongaban cada vez mas. A menudo
habldabamos del futuro de Karel y, de repente, estibamos hablando
no sobre lo que Karel iba a hacer, sino acerca de lo que nosotros
ibamos a hacer; imaginandonos que teniamos una enorme mansion
antigua, como esta, que decorar, y regocijandonos al descubrir que
nos encantaban las mismas flores; incluso coincidiamos en nuestros
colores favoritos. Solo habia un tema en el que no estabamos de
acuerdo: los nifios. Karel queria cuatro, mientras que yo defendia
obstinadamente que el ntimero ideal era el de seis. Y todo esto sin
que la palabra «matrimonio» se mencionara siquiera.

Un dia, cuando Karel estaba en el pueblo, Willem sali6 de la
cocina con dos tazas de café. Tine estaba justo detras de él con su
propia taza.

—Corrie —dijo Willem, entregandome el café y hablando como
si le costara mucho—. ;Karel te ha hecho pensar que él va... en
serio? —Tine termino la frase por él. El odioso rubor que yo nunca
habia podido controlar hizo que me ardieran la mejillas.



—No... yo... nosotros... ;por qué?

El rostro de Willem enrojecié también.

—Porque, Corrie, lo vuestro es algo que nunca va a poder ser.
Tt no conoces a la familia de Karel. Ellos han deseado una unica
cosa desde que era un nifio pequefio. Se han sacrificado por él,
planeandolo todo para él, construyeron toda su vida en torno a ello.
Karel debe... Casarse bien. Creo que asi lo dicen.

La gran sala se volvié repentinamente atin mas vacia.

—Pero... ;y qué pasa con lo que quiere Karel? jEl ya no es un
nifio pequeno!

Willem {ij6 sus ojos sobrios y profundos en los mios.

—Fl no lo va a hacer, Corrie. Yo no digo que no te quiera. Pero
para él esto supone simplemente un hecho de la vida, como
cualquier otro. Cuando hablabamos de las chicas que nos gustaban
en la universidad, él siempre acababa diciendo: «Por supuesto,
nunca podria casarme con ella. Eso supondria matar a mi madre».

El café caliente me escaldaba la boca, pero aun asi me lo tragué
rapidamente y me escapé, escondiéndome en el jardin. Yo odiaba
esa casa sombria y antigua; y a veces casi odiaba también a Willem,
que siempre veia el lado mas oscuro y dificil de las cosas. Aqui, en
el jardin, todo era distinto. No habia un arbusto o una flor que Karel
y yo no hubiéramos contemplado juntos, que no estuviera
impregnada de lo que sentiamos el uno por el otro...

Willem podia saber mas que yo sobre teologia y sobre la guerra
o politica, jpero sobre amor...! El dinero, el prestigio, las
expectativas familiares... todo se desvanecia siempre, como las
nubes, en los libros que habia leido.

Karel se march6 una semana mas tarde, y sus ultimas palabras
hicieron que mi corazon se desbocara. Solo unos meses después
recordaria la forma tan extrafia en la que me habia hablado, y la
urgencia, casi la desesperacion en su voz. Estabamos en la entrada
de la casa, esperando a que llegara el carro de caballos, que por
entonces se seguia considerando como el tinico medio de transporte
fiable, cuando no habia un tren que coger. Nos habia dicho adi6s a la
hora del desayuno y, aunque una parte de mi sabia que no debia



proponérmelo, otra parte solo deseaba estar junto a él. Entonces, de
repente, me cogi6 las dos manos.

—iCorrie, por favor, escribeme! —dijo, pero no con alegria. Mas
bien era una suplica—. jEscribeme acerca de la Beje! jQuiero saberlo
todo! Quiero todos los detalles de esa casa tan fea, tan hermosa y tan
destartalada. jEscribeme de tu padre, Corrie! Cuéntame cémo se
olvida de enviar las facturas. jOh Corrie!, jesa es la casa mas feliz
de toda Holanda!

Y asi fue, en efecto, cuando regresamos papd, mama, Betsie,
Nollie, tia Anna y yo. Siempre habia sido un lugar feliz; pero ahora
cada pequefio acontecimiento parecia brillar, porque, de una manera
especial, podia compartirlo con Karel. Cada comida que cocinaba
era una ofrenda para él, cada maceta que cuidaba era un poema,
cada vez que barria, un acto de amor.

Sus cartas no llegaban tan a menudo como las mias, yo se las
mandaba volando. Pero yo lo achacaba a su trabajo. El pastor con el
que estaba colaborando escribi6 que necesitaba mucha ayuda: era
una parroquia rica y los contribuyentes mas generosos esperaban
que los clérigos les visitaran frecuentemente y sin prisas.

Con el paso del tiempo, sus cartas empezaron a llegar mas de
tarde en tarde. Pero yo lo compensaba con la mias y segui
canturreando en mi nube durante todo el verano y el otofio. Un
espléndido y fresquito dia de noviembre, cuando toda Holanda
estaba cantando conmigo, sond el timbre. Yo estaba fregando los
platos de la comida en la cocina, pero atravesé el comedor y bajé los
escalones antes que el resto de la familia pudiera moverse.

Abri la puerta del callejon y alli estaba Karel.

Junto a él habia una mujer joven.

Ella estaba sonriendo. Tomé su sombrero de plumas, el cuello de
armifio, y me fijé en el guante blanco que cubria la mano que ella
tenia apoyada en el brazo de Karel. A continuacion, comenz6 a
difuminarse la escena, pues Karel estaba diciendo: «Corrie, quiero
que conozcas a mi novia». Seguramente debi de contestar algo. Les
tuve que haber llevado hasta la antigua habitacion de tia Jans, en la
parte de delante, que ahora utilizdbamos como salén. Y solo consigo



recordar que mi familia se lanzé al rescate, hablando, repartiendo
apretones de manos, cogiendo los abrigos, sacando sillas... todo
para evitar que yo tuviera que hacer o decir algo. Mama batié su
propio récord haciendo café; tia Anna pasaba la bandeja con tortas.
Betsie se dedic6 a charlar con la joven acerca de la ropa de moda en
invierno y papa mantenia a Karel en un rincon, bombardeandolo con
preguntas sobre la situacion internacional. ;Qué opinaba él de la
noticia de que el Presidente Wilson estaba enviando tropas
americanas a Francia?

De alguna manera, aquella media hora paso. Y, no sé cémo atin,
pero me las arreglé para estrechar su mano, y luego la mano de
Karel, y desearles toda la felicidad del mundo. Betsie los acompafié
hasta la puerta. Y, antes de que se cerrara, yo hui por las escaleras
hacia mi habitacion, en la parte superior de la casa, donde podia
llorar sin reparos.

¢Cuanto tiempo permaneci tumbada en mi cama, llorando por el
amor de mi vida? No lo sé. Mas tarde, oi el sonido de los pasos de
papa subiendo las escaleras. Por un momento me senti como si fuera
una nifia otra vez, esperando a que él me arropara, metiendo las
mantas apretadas bajo el colchén. Pero esta herida no podia curarse
con unas mantas y, de repente, tuve miedo de las palabras de papa.
Miedo de que me dijera: «encontrards a otra persona muy pronto», y
que, después, esa falsedad se interpusiera para siempre entre
nosotros. Porque algo en mi interior me decia que en mi corazén no
podria haber nadie mas: ni pronto, ni tarde, ni nunca. El dulce olor a
cigarro penetrd en la habitacién junto con papa. Y, por supuesto, él
no pronuncié aquellas palabras falsas y vanas.

—Corrie —comenz6—. ;Sabes lo que es el amor? El amor es la
fuerza mas poderosa que existe en el mundo, y cuando esta fuerza se
frustra produce un gran dolor. Hay dos cosas que podemos hacer
cuando esto sucede. Podemos matar al amor para que deje de doler.
Pero entonces, por descontado, una parte de nosotros también
muere. O, Corrie, también puedes pedirle a Dios que abra otra via
para que ese amor pueda irradiarse. Dios ama a Karel, incluso mas
de lo que tu lo amas, y, si se lo pides, él te dard Su amor por este
hombre, un amor que nada puede impedir, que no puede ser



destruido. Cuando no podemos amar a nuestro modo humano,
Corrie, Dios puede darnos la manera perfecta de amar.

Mientras escuchaba los pasos de papa volviendo por las
escaleras de caracol, yo no lo sabia, pero él me habia dado la clave
para superar ese duro momento. No sabia que habia puesto en mis
manos el secreto que abriria estancias mucho mas oscuras que esa en
la que yo me encontraba, lugares en los que, a nivel humano, no
habia nada de amor en absoluto. Por aquel entonces, yo todavia
estaba en el jardin de infancia en estas cuestiones del amor.

En ese momento mi tarea seria la de renunciar a mis
sentimientos por Karel, sin renunciar a la alegria y la fascinaciéon
que habian crecido en mi interior junto con €él. Y asi, en esa triste
hora, tendida sobre la cama, recé la siguiente oracion:

«Sefior, te entrego lo que siento por Karel y también la ilusion
que me habia hecho con nuestro futuro. jYa lo sabes! jTodo! Te
ruego que, a cambio, me ensefies a verlo como tu lo ves. Ayudame a
amarlo de la manera tan intensa como ti lo amas».

Y, en cuanto pronuncié esas palabras, me quedé dormida.



4. La relojeria

Yo estaba subida en una silla, limpiando el gran ventanal del
comedor y saludando con la mano de vez en cuando a los
transeuntes que pasaban por el callejon, mientras en la cocina mama
pelaba patatas para el almuerzo. Era 1918; la terrible guerra habia
terminado definitivamente. Incluso desde alli arriba, se podia
percibir una nueva esperanza en el aire, simple en como caminaba la
gente.

No debe de ser mamd, pensé, alguien estd dejando correr el
agua; mamd nunca desperdicia nada.

—~Corrie —hablaba en voz baja, casi en un susurro.

—¢Si, mama?

—~Corrie —dijo de nuevo.

Y, acto seguido, escuché como se derramaba en el suelo el agua
fuera de la pila. Salté de la silla y corri hasta la cocina. Mama estaba
con la mano apoyada en el grifo, mirandome de una forma muy
extrafla, mientras el agua del fregadero seguia desbordandose,
cayendo directamente sobre sus pies.

—¢Qué te pasa, mama? —grité y, alcanzando el grifo, separé sus
dedos agarrotados haciendo palanca, cerré el agua, y la aparté del
charco que se habia formado en el suelo.

—Corrie —dijo de nuevo.

—iMama4, estas enferma! jTenemos que meterte en la cama!

—Corrie.

Sujetandola por debajo de los hombros, la guié a través del
comedor y comenzamos a subir las escaleras. Al oirme llorar, tia
Anna bajé corriendo y cogi6 a mama del otro brazo. Juntas, la
metimos en su cama y luego bajé corriendo a la tienda para avisar a
papay a Betsie.

Durante una hora, los cuatro pudimos observar como el efecto
del derrame cerebral iba extendiéndose lentamente por todo su
cuerpo. La pardlisis parecia haber afectado primero a las manos, y



después fue propagandose a lo largo de sus brazos y luego hacia
abajo, a las piernas.

El aprendiz fue corriendo a buscar al Dr. van Veen, pero no
podia hacer por ella mucho mas que lo que ya habiamos hecho
Nosotros.

La conciencia fue lo ultimo que perdio; sus ojos permanecieron
abiertos y alerta, mirandonos con carifio a todos y cada uno de
nosotros hasta que, muy lentamente, se cerraron y, entonces,
tuvimos la certeza de que se habia ido para siempre. Sin embargo, el
Dr. van Veen dijo que solo se trataba de un estado de coma muy
profundo, del que podria deslizarse hacia la muerte o quiza volver a
la vida.

Durante dos meses, mama permanecio inconsciente en la cama,
y los cinco nos turnabamos para permanecer siempre a su lado;
Nollie hacia siempre el turno de noche.

Y entonces, una mafiana, tan inesperadamente como habia
sufrido el derrame, abrid los ojos y mir6 a su alrededor. Al final fue
recuperando la movilidad de los brazos y las piernas; lo suficiente
como para ser capaz de moverse con algo de ayuda; aunque jamas
pudo volver a agarrar con las manos sus agujas de ganchillo o las de
tejer. La trasladamos de su pequefio dormitorio, que daba a la pared
de ladrillo, a la habitacién delantera de tia Jans, desde la que podria
observar la ajetreada vida de la calle Barteljorisstraat.

Su mente pronto recuper? la claridad, volviendo a ser tan activa
como siempre, pero no pudo recuperar la capacidad de hablar, a
excepcion de tres palabras. Mama podia decir «si», «no» y —tal vez
porque era lo ultimo que habia pronunciado— «Corrie». Y mama nos
llamaba «Corrie» a todos.

Para poder comunicarnos, ella y yo nos inventamos un juego;
algo asi como las veinte preguntas.

—Corrie —decia ella.

—¢Qué pasa, mama? jEstas pensando en alguien!

—Si.

—Alguien de la familia.

—No. —¢ Alguien que has visto en la calle?

—Si.



—¢Era un viejo amigo?

—Si.

—Un hombre.

—No.

Era una mujer que mamd conocia desde hacia mucho tiempo.

—Mama, apuesto a que es el cumpleafios de alguien —y yo iba
diciendo todos los nombres que se me ocurrian hasta que la oia decir
encantada: «jSi!».

Entonces, yo escribia una pequefia nota, diciendo que mama
habia visto a esa persona y que le deseaba un feliz cumpleafios. Al
final, siempre le ponia la pluma en sus dedos entumecidos para que
pudiera firmarla. Un garabato angular era lo tinico que quedaba de
su hermosa firma, pero pronto fue reconocido y apreciado por todas
partes en Haarlem.

Era realmente asombroso contemplar la calidad de vida que
mama era capaz de llevar dentro de ese cuerpo tullido, Yy,
observandola durante sus tres aflos de paralisis, hice otro
descubrimiento importante sobre el amor.

El amor de mama siempre habia sido del tipo demostrativo. Ella
se daba a los demas a través de las ollas de sopa y la costura. Pero,
ahora que todo eso le resultaba imposible, el amor parecia estar tan
presente como antes. Se sentaba en la silla junto a la ventana y nos
amaba a nosotros. Pero su amor iba mucho mas alla: amaba a la
gente que veia en la calle; su amor se propagaba por toda la ciudad,
amaba al pais de Holanda y al mundo entero. Y, asi, aprendi que el
amor es mucho mas grande que las paredes que lo encierran.

Cada vez mas, la conversacién de Nollie en la mesa, durante la
cena, giraba en torno a un joven maestro de la escuela donde ella
trabajaba: Voltear van Woerden. El Sr. van Woerden solicit6 una
visita formal con papd, quien habia ensayado y pulido su pequefio
discurso de bendicion como una docena de veces.

La noche antes de la boda, cuando Betsie y yo la levantamos de
la cama, mama de repente se echo a llorar.

Con las «veinte preguntas», descubrimos que no, no era que no
estuviera contenta con el matrimonio; si, a ella le gustaba Flip,



muchisimo. Lo que le sucedia era que la solemne charla madre-hija,
prometida a lo largo de los afios para esta noche (toda la educaciéon
sexual que nuestra sociedad, siempre tan reservada, era capaz de
proveer), no iba a ser posible.

Al final, seria tia Anna la que subiria esa noche las escaleras
hasta la habitacion de Nollie, con los ojos muy abiertos y las
mejillas encendidas.

Afios atras, Nollie se habia trasladado de nuestra habitacién, en
la parte superior de las escaleras, al rincén de tia Jans; y alli
estuvieron las dos, Nollie y tia Anna, encerradas durante la media
hora prescrita. Probablemente no habria nadie, en toda Holanda,
menos informada sobre matrimonio que tia Anna, pero este era el
ritual: la mujer de mas edad aconseja a la mas joven, uno no podia
casarse sin pasar por ello, de la misma forma que no se puede
prescindir del anillo.

Nollie estaba radiante al dia siguiente, ataviada con su largo
vestido blanco. Pero yo no podia apartar los ojos de mama. Vestida
de negro, como siempre, sin embargo parecia de repente joven; una
nifia, cuyos ojos centelleaban a causa de la alegria, por la «Ocasion»
mas importante que los ten Booms hubiéramos celebrado nunca.
Betsie y yo la llevamos a la iglesia temprano y estibamos seguras de
que la mayor parte de la familia van Woerden y sus amigos nunca
habrian podido imaginarse que la sefiora amable y sonriente que se
sentaba en el primer banco no podia andar sola ni hablar.

Solo cuando Nollie y Flip recorrieron el pasillo juntos, me
permiti pensar por primera vez en mis propios suefios de que un dia
fuera yo quien lo recorriera con Karel. Observé a Betsie sentado al
otro lado de mama, tan alta y encantadora. Betsie siempre habia sido
consciente de que nunca podria tener hijos; y por esa razon habia
decidido, hacia mucho tiempo ya, que no se casaria nunca. En ese
momento, yo tenia veintisiete afios, y Betsie estaba en la mitad de la
treintena; y ambas sabiamos cudl iba a ser nuestro destino: Betsie y
yo seriamos las hijas solteras que vivirian en casa, en la Beje.

Pero no fue una ida triste, sino feliz. Y en ese momento supe con
certeza que Dios habia aceptado el ofrecimiento que le habia hecho
de mis emociones y sentimientos hacia ya cuatro afios. Pues, al



pensar en Karel, ya no quedaba en mi el menor rastro de dolor.

Bendice a Karel, Sefior Jesus —murmuré en voz baja—. Y
bendicela a ella también. Mantenlos al uno cerca del otro y a ambos
cerca de Ti. Y yo sabia a ciencia cierta que esa oracion no se le
podria haber ocurrido a Corrie ten Boom sin ayuda.

Pero el gran milagro vino después. Para clausurar la ceremonia
habiamos elegido el himno favorito de mama: «Mi sefior Jesus es el
mas justo». Y, cuando el coro lo estaba interpretando, oi detras de
mi la voz de mamd, que estaba cantando también; palabra tras
palabra, estrofa tras estrofa. Mamad, que no podia pronunciar cuatro
palabras seguidas, estaba cantando la hermosa cancion sin titubear.
Su voz, que antes habia sido tan dulce y clara, sonaba ahora ronca y
rasgada; pero para mi era la voz de un angel. Durante ese tiempo,
mientras cantaba, permaneci mirando al frente, sin atreverme a
darme la vuelta, por miedo a romper el hechizo. Cuando por fin
todos nos sentamos, los ojos de mama, los de Betsie y los mios
estaban llenos de lagrimas. En un primer momento, albergamos la
esperanza de que fuera el principio de su recuperacion. Pero era
incapaz de pronunciar las palabras que habia cantado y tampoco
pudo volver a cantar de nuevo. Habia sido un suceso aislado, un
regalo de Dios; su particular y especial regalo de bodas. Cuatro
semanas mas tarde, mama se durmi6 con una sonrisa en los labios y
nos dej6 para siempre.

Fue a finales de noviembre de ese afio cuando un tipico resfriado
marco una gran diferencia. Betsie comenzd a toser y a estornudar y
papa decidi6 que no pasaria ni un minuto mas detras del mostrador
de la caja donde, cada vez que se abria la puerta de la tienda, se
notaba la corriente del gélido aire invernal. Pero se estaba acercando
la Navidad, y la tienda estaba mas concurrida que nunca.

Asi que, con Betsie guardando reposo en la cama, me dediqué a
ayudar en la tienda tan a menudo como pude; atendiendo a los
clientes, envolviendo los paquetes y evitando que papa tuviera que
encaramarse a su alto banco de trabajo una docena de veces cada
hora.

Tia Anna insisti6 en que ella era perfectamente capaz de cocinar



y de cuidar a Betsie. Asi que me instalé en el escritorio de Betsie
para analizar las ventas y los gastos de las reparaciones, las
anotaciones del dinero invertido en piezas y suministros para hojear
los ultimos registros contables, con creciente incredulidad. Pero jsi
no habia ningin sistema para comprobarlo! Resultaba imposible
saber si una factura habia sido abonada o no, o si el precio que
estabamos cobrando era alto o bajo; en realidad no habia manera
posible de saber si estabamos ganando dinero o perdiéndolo.

Sali corriendo hacia la calle de las librerias, al caer la tarde, para
adquirir una nueva coleccion de libros de contabilidad y comencé a
poner orden en medio del caos. Muchas noches, después de que la
puerta de la tienda estuviera cerrada y los cierres bajados, me ponia
bajo la luz parpadeante de la lampara de gas, examinando los
inventarios y los albaranes de los mayoristas.

O le preguntaba a papa:

—¢Cuanto le cobraste al Sr. Hoek por la reparacion del mes
pasado?

Papa se me quedaba mirando sin comprender:

—¢Por qué... eh... carifio...? Realmente no puedo...

—~Un viejo Vacheron, papa. Tuviste que enviar todas las piezas
a Suiza, y aqui estd la factura y... —su rostro se iluminaba:

—iPor supuesto que me acuerdo! Un hermoso reloj, Corrie. Fue
una alegria poder trabajar en él. Muy antiguo. Habian dejado que el
polvo entrara en su interior. jUn buen reloj debe mantenerse siempre
limpio, querida!

—Si. ¢Pero cuanto le cobraste, papa?

Desarrollé un nuevo sistema de facturacion y logré que, poco a
poco, mis columnas de cifras comenzaran a corresponder a las
transacciones reales. Y me iba dando cuenta de que me encantaba
hacerlo. Yo siempre me habia sentido feliz en esta pequefia tienda,
con sus diminutas voces y sus estanterias llenas de pequefias caras
brillantes. Pero ahora habia descubierto que, ademas, me gustaba el
lado empresarial; me encantaban los catdlogos y los listados de
stock, me gustaba el ajetreado mundo del comercio. Y, de repente,
me acordaba de que el frio se habia asentado en el pecho de Betsie y
amenazaba, como siempre ocurria, con convertirse en neumonia.



Entonces me reprochaba a mi misma por no estar nada angustiada
por la situacién actual. Y por la noche, cuando oia desde abajo el
tormento de la tos en su habitacion, me ponia a rezar, suplicando
con todo mi corazén que se recuperara cuanto antes. Y entonces, una
noche, dos dias antes de Navidad, cuando habia cerrado la tienda
para pasar la noche trabajando y estaba cerrando la puerta del
pasillo, Betsie lleg6 tosiendo desde el callejon, con las manos llenas
de flores. Al verme, sus ojos adoptaron la tipica mirada de un nifio
pillado en falta.

—iSon para Navidad, Corrie! —suplic6—. jTenemos que tener
flores en Navidad!

—iBetsie ten Boom! —exploté—. ;Cuanto tiempo hace que
empezaste a toser? jNo me extrafia que no hayas mejorado!

—Me he quedado en la cama la mayor parte del tiempo, de
verdad —se detuvo mientras la sacudian violentas toses—. Te aseguro
que solo me he levantado para hacer cosas realmente importantes.

La meti en la cama y luego me dediqué a deambular por las
habitaciones, abriendo bien los ojos, para comprobar cudles eran
para Betsie las «cosas realmente importantes». jQué poca atencion
le habia prestado tltimamente a la casa! Betsie habia realizado
cambios por todas partes. Me fui a su habitaciéon y me enfrenté a ella
con aquellas evidencias.

—Betsie, jera muy importante reorganizar la vajilla del armario
del rincon?

Ella me mird y su cara se puso roja como un tomate.

—iSi, lo era!, —-me dijo desafiante—. Tt siempre la dejas en
cualquier sitio.

—¢Y la puerta de la habitacién de tia Jans? Alguien le ha
aplicado un removedor de pintura y también ha utilizado un papel de
lija. ;'Y eso es un trabajo duro!

—iPero es que hay una hermosa madera debajo! ;Yo solo quiero
que sepas que, durante afios, he deseado poder retirar ese viejo
barniz para que se viera! jAy Corrie! —dijo; de repente su voz
sonaba pequefia y arrepentida—. Sé que es algo horrible y muy
egoista por mi parte, cuando ti has tenido que estar en la tienda dia
tras dia. Te prometo que, a partir de ahora, me cuidaré mejor y asi



no tendrds que hacerlo durante mucho mas tiempo; pero... jAh! —
suspir6—, pero ha sido tan maravilloso estar aqui todo el dia,
imagindndome que yo era la responsable de todo, jya sabes!,
planificando todo lo que me gustaria hacer...

Y asi hicimos. Desde entonces nos dividimos el trabajo. Y fue
asombroso comprobar lo bien que resultd6 todo, una vez que
hubimos hecho el cambio. La casa habia estado limpia bajo mi
cuidado; pero bajo el de Betsie brillaba. Contemplaba la belleza de
la madera, en la decoracién, en los colores, y nos ayud6 a que
también lo viéramos nosotros. El pequefio presupuesto para comida,
que a duras penas lograba sobrevivir a mis visitas al carnicero,
desaparecia por completo en cuanto iba a la panaderia: estirado bajo
el criterio de Betsie, llegaba para comprar toda clase de cosas
deliciosas, que nunca antes habian estado en nuestra mesa.

—iNo os podéis imaginar el postre sorpresa que vamos a tomar
a mediodia! —nos decia en la mesa del desayuno; y durante toda la
mafiana, en la tienda, la curiosidad rondaba por la cabeza.

La olla de hervir la sopa y el puchero de hacer café, para los que
yO nunca parecia encontrar tiempo, estaban cociendo a fuego lento
de nuevo, en la parte posterior de la estufa, desde la primera semana
en la que Betsie se hizo cargo de las labores domésticas; y pronto,
un goteo de carteros, policias, ancianos abandonados y jovenes
recaderos, muertos de frio, estaban haciendo una pausa en el interior
de nuestra puerta del callejon, para poner sus pies junto a la estufa y
sus manos alrededor de las tazas calientes, igual que se habia hecho
siempre cuando mama estaba a cargo.

Y, mientras tanto, yo estaba encontrando en la tienda una alegria
en el trabajo con la que nunca habia sofiado. Pronto supe que queria
hacer algo mas que atender clientes y mantener al dia las cuentas.
Queria aprender el oficio de la reparacion de relojes.

Papa asumi6 con entusiasmo la tarea de ensefiarme. Al final,
llegué a aprender a distinguir las partes moviles de las que iban fijas;
aprendi la quimica de los aceites y las soluciones, a utilizar las
herramientas y las técnicas con la muela y la lupa. Pero la paciencia
de papa y su relacion, casi mistica, con las armonias del reloj era
algo que no podian ensefiarse.



Los relojes de pulsera se habian puesto de moda y yo me inscribi
en una escuela especializada en este tipo de trabajo. Tres afios
después de la muerte de mama, me converti en la primera mujer
relojera licenciada en Holanda.

Y asi se establecio el patron de nuestras vidas, que seguiria tal
cual durante mas de veinte afios. Cuando papa habia devuelto la
Biblia de nuevo a su estante, después del desayuno, él y yo
bajabamos por las escaleras a la tienda, mientras Betsie removia la
olla de sopa y realizaba su magia con tres patatas y una libra de
carne de cordero. Con mi contabilidad, basada en los ingresos y los
desembolsos que haciamos en la tienda, las cosas estaban
funcionando mejor y pronto tuvimos la capacidad econémica
necesaria para contratar a una vendedora que atendiera a los clientes,
mientras papa y yo trabajabamos en la trastienda.

Habia una procesion constante de gente en este pequefio taller. A
veces era un cliente; aunque lo mas habitual es que fuera
simplemente una visita, tanto un granjero con siete vacas como un
armador de barcos; todos venian a contarle sus problemas a papa.
Sin el mas minimo atisbo de pudor, a la vista de los clientes de la
tienda y de los empleados que trabajaban con nosotros, él inclinaba
la cabeza y rezaba para que todos obtuvieran la respuesta necesaria.

También rezaba por el trabajo. No habia muchas averias que no
hubiera sido capaz de reparar. Pero, de vez en cuando, se presentaba
alguna que lo desconcertaba incluso a él; y entonces le escuchaba
decir: «Sefior, Ta que haces girar las ruedas de las galaxias, T que
sabes lo que hace que los planetas giren y que sabes lo que hace que
este reloj funcione...».

Los detalles concretos de la oracién siempre eran diferentes;
papa amaba la ciencia y era un avido lector de una docena de
revistas universitarias. Durante afios, habia encomendado sus relojes
parados «a Quien habia puesto los atomos a bailar» o «a Quien
mantiene circulando las corrientes a través del mar». Las respuestas
a estas oraciones parecian llegar a menudo en medio de la noche;
muchas mafianas, al subirme a mi taburete con todas ellas
encontraba el reloj que habiamos dejado, desmontado en cien piezas
sueltas, encajadas y juntas y haciendo tic-tac alegremente.



Habia una cosa que nunca aprendi a hacer tan bien como Betsie:
preocuparse por cada persona que cruzaba el umbral de la puerta. A
menudo, cuando acababa de entrar un cliente, me escabullia por la
puerta trasera e iba hasta la cocina, junto a Betsie para preguntarle:
«iBetsie! ;Quién es la mujer con el reloj Alpina en la solapa, en una
cinta de terciopelo azul? Fuerte, aproximadamente unos cincuenta
afos...».

—Esa es la sefiora van den Beukel. Su hermano volvio de
Indonesia con malaria y ha estado cuidando de él. jCorrie! —decia
cuando ya estaba bajando las escaleras apresuradamente—,
pregtintale cémo esta el bebé de la sefiora Rinker.

Y la sefiora van den Beukel, al dejar la tienda unos pocos
minutos mas tarde, le comentaria a su esposo: «jEsta Corrie ten
Boom es igual que su hermana!».

Incluso tras la muerte de tia Anna, a finales de 1920, las camas
vacias en la Beje se reducian a cero, debido a la sucesion de hijos
adoptivos que, desde hacia mas de diez afos, cobijaban aquellas
viejas paredes, que resonaban con las risas y Betsie se mantenia
ocupada abajo, arreglando dobladillos de pantalones.

Y, mientras tanto, Willem y Nollie estaban formando sus propias
familias: Willem y Tine tenian cuatro hijos; y Nollie y Flip, seis.
Willem hacia tiempo que habia dejado de predicar en sus parroquias,
donde su costumbre de decir la cruda verdad habia dado como
resultado una sucesion de congregaciones descontentas, y habia
inaugurado un hogar de ancianos en Hilversum, a cuarenta y ocho
kilometros de Haarlem.

A la familia de Nollie la veiamos mas a menudo, ya que su
escuela —de la que Flip era ahora el director— estaba justo al lado de
Haarlem. Era raro el dia en que alguno de sus seis hijos no viniera a
la Beje, a visitar al abuelo en su trabajo o a sus compafieros de taller,
a tomar un tazon de tia Betsie o a echar carreras, arriba y abajo por
las sinuosas escaleras con los hijos adoptivos.

De hecho, fue en la Beje donde descubrimos por primera vez las
dotes musicales del joven Peter. El hecho se produjo gracias a la
radio. El habia oido hablar de este moderno artilugio en casa de un



amigo. «Toda una orquesta», no se cansaba de repetir a todos los
que, de alguna manera, se mostraban escépticos a creer que fuera
posible producir esos sonidos dentro de una caja. Entonces,
empezamos a poner unos céntimos para conseguir comprar una
radio propia. Pero mucho antes de conseguir la suma necesaria, papa
cay6 enfermo de hepatitis, y casi le cuesta la vida. Durante su larga
estancia en el hospital su barba se volvié blanca como la nieve.

El dia en que, por fin, volvi6 a casa, una semana después de su
septuagésimo cumpleafios, una pequefia comitiva nos visité, en
representacion de los tenderos, barrenderos, un propietario de la
fabrica, un barquero del canal... En definitiva, personas que se
habian dado cuenta de lo que papa significaba para ellos, durante su
enfermedad. Habian juntado sus recursos y le regalaron una radio.
Era un gran modelo de mesa, con un altavoz con forma de concha,
que nos trajo muchos afios de alegria. Betsie repasaba cada domingo
el periddico britanico, el francés y el aleman, asi como en el nuestro
propio, ya que contenian la programacion de la radio de las emisoras
de toda Europa, y planificaba el programa de conciertos y recitales
para toda la semana.

Fue una tarde de domingo en la que Nollie y su familia estaban
de visita, cuando Peter, de repente, hablé en medio de un concierto
de Brahms.

—Es curioso que pongan un mal piano en la radio.

—iSshhh! —dijo Nollie.

—¢Qué es lo que quieres decir, Peter? —pregunt6 papa.

—Una de las notas es incorrecta —todos los demds nos miramos:
¢qué podia saber un nifio de ocho afios?

Pero papa puso al nifio delante del viejo piano vertical de tia
Jans.

—¢Qué nota, Peter?

Peter fue pulsando la escala en las teclas justo hasta llegar a
«Si». «Esta», dijo. Y, después, todos los que estabamos en el cuarto
lo oimos también: el «Si» del piano del concierto sonaba mal. Me
pasé el resto de la tarde sentada al lado de Peter, en el banco del
piano, haciéndole preguntas simples acerca de musica, y
descubriendo una memoria musical fenomenal y un tono perfecto.



Peter se convirti6 en mi alumno de mdusica hasta que —en
aproximadamente unos seis meses— habia aprendido todo lo que yo
sabia y continu6 recibiendo clases de profesores mas expertos.

La radio trajo otro cambio a nuestras vidas; uno al que papa se
resistio al principio. Cada hora, en la BBC, podiamos oir las sefiales
horarias del Big Ben. Entonces, con su cronometro en la mano,
ajustado al reloj astronémico de la tienda, papa tuvo que admitir que
la primera campanada del reloj inglés coincidia una y otra vez con la
hora correcta. Papa continud, sin embargo, desconfiando del tiempo
inglés. Conocia a varios ingleses, y estos llegaban invariablemente
tarde. Tan pronto como se encontr6 lo suficientemente fuerte para
viajar de nuevo en tren, reanudé sus viajes semanales a Amsterdam
para obtener la hora exacta del Observatorio Naval.

Pero, a medida que pasaban los meses y el Big Ben y el
Observatorio continuaban en perfecto acuerdo, papa empezo a viajar
con menos frecuencia, hasta que, al final, dej6 de ir. El reloj
astronomico, al fin y al cabo, acababa tan zarandeado a causa del
constante trafico de automéviles que habia fuera en la estrecha calle
que ya no era la maquina de precision que habia sido antes. La
ultima ignominia tuvo lugar el dia en que papa ajust6 el reloj
astronomico directamente con el de la radio.

A pesar de estos cambios, nuestra vida —la de papa, Betsie, y la
mia— continué siendo basicamente la misma: nuestros hijos
adoptivos crecieron y se marcharon a buscar trabajo o se casaron,
pero, a menudo, continuaban viniendo a visitarnos a casa. El
centenario llegd y pasd, y, al dia siguiente, papa y yo tuvimos que
volver a nuestra mesa de trabajo, como siempre.

Incluso era absolutamente previsible a quiénes ibamos a
encontrarnos en nuestros paseos diarios. Aunque hubieran
transcurrido varios afios desde su enfermedad, papa todavia andaba
de forma inestable y yo le acompafiaba en su paseo diario por las
calles de la ciudad. Inicidbamos nuestro paseo siempre en el mismo
momento: después de la comida del mediodia y antes de volver a
abrir la tienda; y siempre seguiamos la misma ruta. Y, como
nuestros vecinos eran tan regulares en sus habitos como nosotros,
sabiamos exactamente a quién nos encontrariamos. Muchos de los



que saluddbamos con la cabeza eran viejos amigos o clientes; a
otros, solo los conociamos de vista por nuestros paseos: la mujer que
barria la escalera en Koning Straat, el hombre que leia el World
News mientras esperaba el tranvia en la parada de la plaza Grote
Markt... Y nuestro favorito, el hombre al que llamabamos «el
Bulldog». Y no solo porque nunca lo habiamos visto sin sus dos
grandes bulldogs al extremo de su correa, sino porque tenia la cara
arrugada, papada y unas piernas cortas y arqueadas, exactamente
igual que una de sus propias mascotas. Su evidente afecto por los
animales era lo que mas nos habia conmovido: al sacarlos a pasear,
les hablaba constantemente y se preocupaba por ellos. Papa y el
Bulldog siempre inclinaban sus sombreros ceremoniosamente,
dirigiéndose el uno al otro cuando nos encontrabamos.

Y, mientras Haarlem y el resto de Holanda paseaban y saludaban
y barrian sus escaleras, nuestro vecino del este se estaba preparando
para la guerra. Sabiamos lo que estaba ocurriendo, era imposible no
saberlo. Muchas veces, por la tarde, girando el dial de la radio,
escuchabamos una voz procedente de Alemania. Todo lo que decia
esa voz no lo decia hablando; lo gritaba. Y, curiosamente, era la
apacible Betsie la que reaccionaba de forma mas contundente,
precipitandose de su silla y lanzandose a la radio para quitarle el
sonido.

Pero todavia, en los interludios, nos olvidabamos del asunto.
Incluso cuando Willem nos visitaba y no dejaba que nos
olvidaramos, o cuando nos devolvian las cartas que enviabamos a
los proveedores judios de Alemania con la anotacion: «direccion
desconocida», todavia lograbamos creer que aquello era
fundamentalmente un problema aleman.

—:Cuanto tiempo van a tolerarlo? -nos deciamos—. Los
alemanes no van a aguantar a ese hombre durante mucho tiempo.

Pero, en una ocasion, lo que estaba pasando en Alemania
alcanzaba a nuestro pequefio negocio de la calle Barteljorisstraat; y
fue a causa de la llegada de un joven relojero aleman. Con
frecuencia, los alemanes venian a trabajar con papa durante un
tiempo, porque su reputacion se habia extendido incluso mas alla de
nuestras fronteras. Asi que, cuando este alto y guapo joven aprendiz



aparecié con referencias de una buena firma de Berlin, papa lo
contrat6 sin dudarlo. Otto nos dijo con orgullo que pertenecia a las
juventudes hitlerianas. De hecho, era un misterio para nosotros por
qué habia venido a Holanda, ya que se pasaba el tiempo poniéndoles
faltas a los holandeses y a sus productos. «El mundo va a ser testigo
de lo que los alemanes son capaces de hacer», decia a menudo. La
primera mafiana que trabajé con nosotros, subié arriba para tomar el
café y escuchar la lectura de la Biblia con los demas empleados;
pero, después de ese dia, se quedaba sentado a solas, esperando en la
tienda. Cuando le preguntamos por qué lo hacia, nos contestd que,
aunque no habia entendido las palabras en holandés, habia visto que
papa estaba leyendo el Antiguo Testamento, que, nos informd, era el
«Libro de las mentiras de los Judios».

Me quedé muy sorprendida, pero papa solamente se entristecio.

—Fl ha aprendido mensajes equivocados —me dijo—. Pero
cuando nos conozca mas, viendo que nos encanta este libro y que
somos personas de bien, se dara cuenta de su error.

Pero, varias semanas después, Betsie abrié la puerta del taller
que daba al pasillo y nos hizo sefias a papa y a mi.

Arriba, en la silla alta de caoba de tia Jans, estaba sentada la
seflora que regentaba la pension en la que vivia Otto. Nos dijo que
esa mafiana, cuando se disponia a cambiar las sadbanas de su cama,
se habia topado con algo debajo de la almohada. Y, entonces, sacé
de su bolsa de la compra un cuchillo con una hoja curvada de
veinticinco centimetros.

Una vez mads, papa intentd encontrar la interpretacion mas
benévola del asunto.

—Probablemente, el muchacho esta asustado, al estar solo en un
pais extrafio. Seguramente lo compro para protegerse.

Sin duda era cierto que Otto estaba solo. No hablaba ni una
palabra de holandés, ni tampoco habia hecho ni el mas minimo
esfuerzo por aprenderlo; y, ademas de papa, Betsie y yo, pocas
personas hablaban aleman en esta parte de la ciudad. Volvimos a
invitarle para que nos acompaiiara por las tardes, pero, como no
sentia el menor aprecio por los programas de radio que elegiamos, o
quiza porque la tarde terminaba siempre tal y como la mafiana habia



comenzado, rezando y leyendo la Biblia, rara vez aceptaba la
invitacion.

Al final, papa acab6 echando a Otto, que se convirtié asi en el
primer y unico empleado al que se habia despedido nunca en mas de
sesenta afios de negocio. Y no fue el cuchillo o su antisemitismo lo
que finalmente causaron la decision, sino la forma en que Otto
trataba al viejo reparador de relojes, Christoffels.

Desde el primer momento, me habia desconcertado su
brusquedad con el anciano. No era nada de lo que hacia, no al menos
delante de nosotros. Se trataba mas bien de lo que nunca llegaba a
hacer. No esperaba para dejar que el hombre de mas edad pasara
primero, ni lo ayudaba con su capa, ni recogia una herramienta que
se le hubiera caido. Era algo dificil de precisar.

Un domingo, cuando papa, Betsie y yo estabamos cenando en
Hilversum, les comenté que habia llegado a la conclusion de que
Otto, probablemente, no se daba cuenta de esos detalles.

Willem neg6 con la cabeza.

—Es mas que deliberado —dijo-. Se comporta de ese modo
porque Christoffels es viejo. La edad no tiene valor para el Estado.
Los ancianos también son mas dificiles de entrenar en las nuevas
formas de pensar. Alemania estd ensefiando sistemdaticamente la
falta de respeto a la vejez.

Nos quedamos mirandolo, tratando de comprender ese concepto.

—iSeguramente estas equivocado, Willem! —dijo papa—. Otto es
muy cortés conmigo. Diria que incluso exageradamente. Y yo soy
unos cuantos afios mas viejo que Christoffels.

—En tu caso es diferente. Tt eres el jefe. Esta es otra parte del
sistema: el respeto a la autoridad. Son el viejo y el débil quienes
deben ser eliminados.

Nos subimos al tren de camino a casa en un silencio aturdido; y
comenzamos a vigilar a Otto mas estrechamente. Pero ¢cémo
podiamos saberlo?, ¢como podriamos haber adivinado, en la
Holanda de 1939, que no era en la tienda donde podiamos vigilarle,
sino en los rincones y callejones donde Otto sometia a Christoffels a
un verdadero y particular acoso? Colisiones «casuales» y ligeros
empujones, una zancadilla o un pisotén en un dedo del pie estaban



convirtiendo los viajes al trabajo del viejo relojero en una pesadilla.
Aquel hombre tan gastado era demasiado orgulloso para contarnos
lo que estaba sucediendo a cualquiera de nosotros.

No fue hasta una gélida mafiana de febrero en la que me
encontré a Christoffels en el comedor, con una mejilla sangrando y
el abrigo rasgado, cuando la verdad sali6 a la luz. Pero, incluso
entonces, Christoffels no dijo nada. Cuando bajé corriendo a la calle
para recoger su sombrero, me encontré con Otto, rodeado por un
grupo indignado de personas que habian visto lo que habia ocurrido.
Al doblar la esquina del callejon, el joven habia empujado
deliberadamente al anciano contra el muro del lateral del edificio,
inmovilizando su rostro contra el aspero ladrillo.

Papa trat6 de razonar con Otto cuando le invitd6 a marcharse,
tratando de hacerle darse cuenta de que su comportamiento era
incorrecto. Otto ni siquiera le contest6. En silencio, recogio las
pocas herramientas que habia traido consigo y, en silencio,
abandon¢ la tienda. Solo cuando llego a la puerta, se volvio hacia
nosotros, y nos dedicé la mirada cargada del desprecio méas absoluto
que yo jamas habia visto.



5. Invasion

Las delgadas manillas del reloj de pared de la escalera sefialaban
las 9.25 cuando nos fuimos al comedor esa noche, algo que, de por
si, era inusual en nuestras ordenadas vidas. Papa tenia ochenta afios
en ese entonces y, puntualmente, a las 8.45 de cada noche, una hora
antes de lo que lo hacia antiguamente, abria la Biblia, hacia la sefial
para iniciar las oraciones, leia un capitulo, le pedia a Dios que
derramara su bendicién sobre nosotros esa noche y a las 9.15 subia
las escaleras para ir a su dormitorio. Esta noche, sin embargo, el
primer ministro se dirigia a la nacién a las 9.30.

Una pregunta, angustiosa como un largo aliento contenido, se
extendia a través de toda Holanda: ; Habra guerra?

Trazamos un circulo para subir el tramo de escaleras hasta las
habitaciones de tia Jans y papa se fue a calentar la mesa donde
escuchabamos la radio. Por aquel entonces, ya no pasabamos tan a
menudo las noches aqui, escuchando musica. Inglaterra, Francia y
Alemania estaban en guerra; sus emisoras emitian, en su mayoria,
informes o mensajes cifrados y muchas frecuencias se habian
bloqueado. Incluso la mayoria de las emisoras holandesas
transmitian noticias acerca de la guerra, que podiamos escuchar
también en la pequefia radio portatil que teniamos ahora en el
comedor; un regalo que nos habia hecho Pickwick la Navidad
pasada.

Esta, sin embargo, iba a ser una emision importante; tanto, que
todos pensamos que merecia que la escucharamos en el gran aparato
antiguo, con su altavoz tan lleno de adornos. Nos sentamos, tensos y
en posicién vertical, en las sillas de madera de respaldo alto,
evitando, como si de una especie de premonicion se tratase, el
respaldo acolchado, los cojines y los comodos sillones, esperando a
que llegaran las 09.30.

A la hora prevista, la voz del primer ministro, sonora y
tranquilizadora, se dirigi6 a la nacién. No habria guerra. El tenia la



certeza, procedente de fuentes de las altas esferas de ambos bandos.
La neutralidad de Holanda se respetaria. Habria una Gran Guerra de
nuevo, pero no habia nada que temer. El invitaba a los holandeses a
permanecer tranquilos y...

La voz se cort6 en seco, pues papa habia lanzado el aparato al
suelo. En sus ojos azules habia un fuego que no habiamos visto
nunca antes.

—No es correcto dar esperanza a la gente cuando no hay
esperanza posible —dijo—. Es incorrecto basar nuestra fe en meros
deseos. Habra guerra. Los alemanes atacaran y nosotros caeremos.

Aplast6 la colilla de su cigarro en el cenicero que estaba al lado
de la radio y con ella, al parecer, aplasté también su ira, porque su
voz se volvio mas suave de nuevo.

—iOh, queridas, lo siento por todos los holandeses que no
conocen el poder de Dios! Porque nosotros seremos derrotados. Pero
El, no.

Acto seguido nos bes6 y nos dio las buenas noches y, al
momento, oimos los pasos del anciano subiendo las escaleras para
irse a la cama. Betsie y yo nos quedamos sentadas, clavadas en
nuestras sillas. Papa era un experto en encontrar el lado positivo de
todas las situaciones y le costaba mucho creer en el mal. Si él
preveia la guerra y la derrota, entonces no cabia otra posibilidad en
absoluto.

Me senté de golpe en la cama. ¢Qué habia sido eso? jYa esta!
iAhi esta otra vez! Un destello brillante, seguido, unos segundos
mas tarde, por una explosién que sacudia mi cama. Peleandome con
las contraventanas, consegui abrirlas y me incliné sobre el alféizar
para mirar. El trozo de cielo que podia vislumbrarse por encima de
las chimeneas brillaba, era de un color rojo anaranjado. Busqué mi
albornoz en la oscuridad y meti los brazos en las mangas, mientras
bajaba por las escaleras. Al llegar junto a la habitacion de papa,
apoyé la oreja contra la puerta. Entre el fragor de las explosiones de
las bombas, oi el ritmo regular de su respiracion.

Me lancé hacia abajo, unos escalones mas, y entré en las
habitaciones de tia Jans. Betsie se habia trasladado desde hacia



mucho tiempo al pequefio cubiculo que tia Jans utilizaba para
dormir, porque asi estaba mas cerca de la cocina y del timbre de la
puerta. Estaba sentada en la cama. La busqué a tientas en la
oscuridad y nos lanzamos la una hacia la otra, abrazandonos.

Entonces, las dos dijimos al unisono en voz alta: «La Guerra».
Solo habian pasado cinco horas del discurso del Primer Ministro.
¢Cuanto tiempo permanecimos juntas, escuchando? Realmente no lo
sé. El bombardeo parecia proceder del aeropuerto. Al fin, de
puntillas y con pasos inciertos, salimos a la habitacion exterior de tia
Jans. El cielo brillaba, iluminando intensamente la habitaciéon con un
brillo extrafio. Las sillas, la estanteria de caoba, el viejo piano
vertical; todo temblaba bajo una misteriosa luz.

Betsie y yo nos arrodillamos junto a la banqueta del piano
durante lo que me parecieron horas, y rezamos por nuestro pais, por
los muertos y los que resultaran heridos esa noche, por la Reina... Y
luego, increiblemente, Betsie comenzoé a rezar por los alemanes que
estaban en los aviones, atrapados bajo el pufio del mal gigantesco
que se habia desatado en Alemania. Miré a mi hermana arrodillada a
mi lado, a la luz de una Holanda que estaba ardiendo.

—Oh, Seior —le susurré—, escucha a Betsie, no me escuches a
mi; porque yo soy absolutamente incapaz de rezar por esos hombres.

Y precisamente entonces tuve un suefio. No podria tratarse de un
verdadero suefio porque no estaba dormida, pero la escena se
encontraba de repente y sin razén aparente en mi cabeza: Yo estaba
viendo la plaza Grote Markt, a media manzana de distancia, tan
claramente como si estuviera alli mismo de pie; veia el
ayuntamiento de la ciudad y la iglesia de San Bavon y el mercado
del pescado. Entonces, mientras miraba, vi una especie de extrafio y
viejo carromato de granja, que estaba completamente fuera de lugar
en medio de una ciudad. Poco a poco, se arrastr6 pesadamente por la
plaza, tirado por cuatro enormes caballos negros. Para mi sorpresa,
me di cuenta de que yo misma estaba sentada en el carromato. Y
papa también! ;Y Betsie! Habia muchos otros; algunos
desconocidos, algunos amigos. Reconoci a Pickwick y Toos, a
Willem y al joven Peter. Nos estaban recogiendo a todos lentamente
a lo largo de la plaza. Nosotros no podiamos bajarnos del carro; eso



era lo mas terrible. Nos iban a llevar lejos, muy lejos, yo lo sabia,
pero nosotros no queriamos ir...

—iBetsie! —grité, poniéndome de pie de un salto, y apretando los
puiios sobre los ojos—. jBetsie, he tenido un suefio horrible!

Senti su brazo alrededor del hombro.

—Bueno, bajemos a la cocina, alli no se ven las luces, y vamos a
hacer una taza de café.

El fragor de las bombas era menos frecuente y parecia mas
lejano cuando Betsie puso el agua al fuego. Mucho mas proximas se
olan las alarmas contra incendios y las sirenas de los camiones de
bomberos. Mientras nos tomabamos el café de pie en la cocina, le
conté a Betsie lo que habia visto.

—¢Acaso me estoy imaginando cosas porque estoy asustada?
iPero no lo parecia! Era muy real. Oh Betsie!, ssera algun tipo de
visiéon?

El dedo de Betsie traz6 un dibujo en el fregadero de madera,
desgastado por el uso de diez generaciones.

—No lo sé —dijo ella en voz baja—. Pero, si Dios nos ha
mostrado que se avecinan malos tiempos, para mi es suficiente con
que El sepa lo que va a ocurrir. Por eso a veces nos muestra las
cosas, ya sabes, para decirnos que esto también esta en sus manos.

Durante cinco dias, Holanda se mantuvo firme contra el invasor.
Mantuvimos la tienda abierta, no porque alguien estuviera
interesado en comprar relojes, sino porque la gente queria ver a
papa. Algunos le pedian que rezara por sus maridos y sus hijos,
destacados en las fronteras del pais. Otros, me daba la impresion,
venian solo para verlo sentado alli, detras de su mesa de trabajo, tal
y como lo habia hecho durante sesenta afios, y también para poder
escuchar a los relojes marcando, con su tic-tac, un mundo de orden y
razon. No volvi a sentarme mas en mi mesa de trabajo, sino que me
uni a Betsie para hacer café y llevarlo abajo. También pusimos abajo
la radio portatil, y seleccionamos la emisora. La radio se habia
convertido en los ojos y los oidos de Haarlem y la que nos daba el
pulso de la situacién; después de aquella primera noche, a pesar de
que a menudo escuchabamos los aviones pasando por encima de



nosotros, los bombardeos nunca llegaron a estar tan cerca de nuevo.

La primera mafiana, tras el bombardeo, en la radio dieron
instrucciones para sellar los ventanales de las plantas bajas. Arriba y
abajo en la calle Barteljorisstraat, los propietarios estaban fuera, en
la aceras; habia un inusitado sentimiento de vecindad. Todos
pensaban y se aconsejaban mutuamente sobre como utilizar los
rollos de cinta adhesiva, y las historias de terror de la noche pasada
se propagaban de puerta en puerta. Un propietario de una tienda, un
antisemita declarado, estaba ayudando a Weil —el peletero judio— a
poner las juntas de un panel de cristal que se habia aflojado. El
duefio de la optica que estaba al lado de la relojeria, un hombre
silencioso y retraido, vino y nos ayudo a pegar con cinta adhesiva la
parte superior de nuestro escaparate donde Betsie y yo no
alcanzabamos.

Unas noches mas tarde, la radio nos dio la noticia que mas nos
temiamos: la Reina se habia marchado. Yo no habia llorado la noche
de la invasién pero lloré entonces, ya que nuestro pais estaba
perdido. Por la mafiana, la radio anunci6 que los tanques estaban
avanzando sobre la frontera. Y, de repente, todos en Haarlem habian
salido a las calles. Incluso Pap4, cuyo paseo diario era tan previsible
como los propios carillones del reloj, rompi6 su rutina para salir a la
inusitada hora de las 10.00 de la mafiana. Era como si quisiéramos
afrontar lo que se nos avecinaba todos juntos; toda la ciudad se unid,
como si cada uno pudiera obtener la fuerza necesaria de los demas
holandeses.

Y, asi, los tres nos fuimos caminando, empujados por la
multitud, por el puente sobre el Spaarne, todo el camino hasta el
gran cerezo silvestre, cuyas flores cada primavera formaban tal
gloria de color blanco que se le llamaba «la novia de Haarlem».
Unos pocos pétalos descoloridos seguian aferrandose aun a las
ramas, pero la mayoria de las flores de la novia se habian caido,
formando una alfombra marchita bajo nuestros pies. Una ventana de
la calle se abri6 de golpe.

—iNos hemos rendido!

La procesién se detuvo en seco. Y cada uno le dijo a su vecino lo
que ya todos habiamos oido. Un muchacho de unos quince afios se



volvio6 hacia nosotros con lagrimas rodando por sus mejillas.

—Yo habria luchado hasta el final; jyo jamas me habria rendido!

Papa se agacho6 para recoger un pequefio pétalo magullado del
pavimento de ladrillo; y tiernamente se lo coloco en el ojal.

—Eso es bueno, hijo mio —le dijo al joven—. Porque la batalla
apenas acaba de empezar para Holanda.

Pero, durante los primeros meses de la ocupacién, la vida no fue
tan insoportable. A lo que mas costaba acostumbrarse era a ver el
uniforme aleman por todas partes, a los camiones alemanes y los
tanques en la calle, la lengua alemana en las tiendas. Con frecuencia
los soldados visitaban nuestra tienda; cobraban buenos salarios y los
relojes eran una de las primeras cosas que se compraban. Se dirigian
a nosotros con un tono de superioridad, como si estuvieran en
presencia de nifios poco inteligentes. Pero entre ellos, cuando les
escuchaba hablar de sus cosas, mostraban tal entusiasmo por lo que
habian comprado que parecian solo unos turistas jovenes de
vacaciones. La mayoria elegian los relojes para regalarselos a sus
madres y novias al volver a casa.

De hecho, la tienda nunca habia hecho tanto dinero como
durante el primer afio de la guerra. Sin posibilidad de recibir nuevas
mercancias, la gente compraba todo lo que teniamos en stock,
incluso las winkeldochters, mercancias que llevaban expuestas desde
hacia tanto tiempo que ya parecian parte del mobiliario. Incluso
vendimos el reloj de la chimenea de marmol verde, con los dos
cupidos gemelos de bronce.

El toque de queda tampoco nos supuso ninglin problema al
principio, ya que, durante los primeros dias, se estableci6o a las
22.00; mucho después de que nosotros ya estuviéramos en casa, en
cualquier caso. A lo que realmente nos oponiamos era a los carnets
de identidad que se emitieron para cada ciudadano. Cada vez que
nos las pidieran, teniamos que ensefiar a demanda esas pequefias
cartulinas con nuestra fotografia y nuestras huellas dactilares.
Cualquier soldado o cualquier policia —y los policias de Haarlem
estaban ahora bajo el mando directo del Comandante aleman—
podian parar a un ciudadano cuando quisieran y pedirle
documentacion; asi que habia que llevarla en una bolsa atada al



cuello. También emitieron cartillas de racionamiento, pero, al menos
durante el primer afio, la comida y la mercancia que podia obtenerse
con los cupones estaban realmente disponibles en las tiendas. Cada
semana, los periodicos anunciaban por qué podian cambiarse los
cupones en vigor.

Habia otra cosa a la que era dificil acostumbrarse: el que los
periédicos ya no publicaran noticias. Podiamos leer largos informes
de los éxitos del ejército aleman en sus varios frentes. Elogios de los
lideres alemanes, denuncias a los traidores y saboteadores y
llamamientos constantes a la unidad de los «pueblos nordicos». Pero
ya no habia noticia alguna en la que pudiéramos confiar. Por eso,
dependiamos nuevamente de la radio.

Al principio de la ocupacion, los vecinos de Haarlem recibieron
la orden de entregar todos sus aparatos de radio. Al darnos cuenta de
que resultaria muy extrafio que en nuestra casa no hubiera ni
siquiera uno, decidimos entregar la radio portatil y ocultar el aparato
grande, que era mas potente, en uno de los muchos huecos que
quedaban por debajo de la vieja y retorcida escalera.

Ambas sugerencias fueron de Peter. Tenia dieciséis afios en el
momento de la invasion y compartia con otros adolescentes
holandeses una inquieta energia de ira e impotencia. Peter instalo la
radio de mesa debajo de una curva de las escaleras, justo por encima
de la habitacion de papa y, con gran destreza, volvié a colocar en su
sitio las viejas tablas, mientras yo llevaba la radio pequefia a los
grandes almacenes Vroom en Dreesman, donde se estaban
recogiendo los aparatos.

El oficial del ejército aleman me miré por encima del mostrador.

—¢Es esta la tinica radio que posee?

—Si.

Consult6 una lista que tenia ante él.

—Ten Boom, Casper, ten Boom, Elizabeth, también viven en la
misma direccion. ¢Ninguno de ellos posee una radio?

Yo habia sabido, desde mi mas tierna infancia, que la tierra se
abriria y los cielos escupirian fuego sobre los mentirosos, pero me
encontré con su mirada penetrante...

—No.



En cuanto sali del edificio empezaron a temblarme las piernas.
No porque, por primera vez en mi vida, habia dicho una mentira
consciente. Sino porque habia sido terriblemente facil. Pero
habiamos salvado nuestra radio. Cada noche, Betsie o yo
quitdbamos la madera de los escalones y nos inclinabamos sobre la
radio, con el volumen apenas audible para poder oir las noticias de
Inglaterra, mientras la otra golpeaba las teclas del piano en el cuarto
de tia Jans, con tanta fuerza como le era posible. Y, al principio, las
noticias que emitia la radio y las noticias de nuestra prensa cautiva
eran mas o menos las mismas: La ofensiva alemana, de la que
siempre salian victoriosos. Mes tras mes, las emisiones libres solo
nos instaban a esperar, a tener el valor necesario y a creer en la
contraofensiva que, seguramente, se montaria algun dia.

Los alemanes habian reparado los dafios causados por las
bombas en el aeropuerto y en la actualidad lo estaban utilizando
como base para los ataques aéreos contra Inglaterra. Noche tras
noche, cuando nos tumbabamos en la cama, escuchabamos el rugir
de los motores hacia el oeste. En alguna ocasion, los aviones
ingleses aliados contraatacaban interceptando a los pilotos alemanes
directamente sobre Haarlem.

Una noche se produjeron varias escaramuzas que duraron mas de
una hora, iluminando mi porcién de cielo con el fuego de las
bombas y de los incendios. Al fin oi a Betsie atareada en la cocina y
corri a reunirme con ella.

Estaba haciendo té. Lo llevd al comedor, cuyas ventanas
habiamos cubierto con grueso papel negro, y sacé las mejores tazas.
En algin lugar de la noche se produjo una explosion que hizo
temblar los platos de la alacena. Durante una hora, estuvimos
bebiendo té y hablando, hasta que se apago el sonido de los aviones
y el cielo quedé por fin en silencio. Le di las buenas noches a Betsie
en la puerta, sali de las habitaciones de tia Jans y, a tientas, segui mi
camino a oscuras, subiendo las escaleras hasta mi dormitorio. La luz
producida por el fuego ya no estaba en el cielo. Senti que habia algo
sobre mi cama: y no era la almohada. Entonces, en la oscuridad,
cerré la mano sobre algo duro. ;Y también afilado! Senti un hilillo
de sangre goteando por el dedo. Era una pieza dentada de metal, de



unas diez pulgadas de largo.

—iBetsie!

Corri escaleras abajo con el fragmento de metralla en la mano.
Volvimos al comedor y lo miramos detenidamente bajo la luz,
mientras Betsie me vendaba la mano.

—En la almohada —repetia.

—Betsie, si no te hubiera escuchado en la cocina... —pero Betsie
me puso un dedo en la boca.

—iNo lo digas, Corrie! No existen los «si hubieras» en el reino
de Dios. Y no hay lugares mas seguros que otros. Los designios de
Su voluntad son nuestra tinica seguridad. jOh! Corrie, jrecemos para
que siempre seamos conscientes de ello!

El verdadero horror de la ocupacion fue apoderandose de
nosotros muy lentamente. Durante el primer afio del gobierno
aleman, hubo solo algunos ataques menores a los judios holandeses.
Una piedra que atravesaba el escaparate de una tienda cuyo
propietario era judio; un insulto garabateado en el muro de una
sinagoga. Era como si estuvieran tratando de poner a prueba el
temple del pais. ;Cudntos holandeses se unirian a ellos? Y la
respuesta, para nuestra vergiienza, era que muchos. EI NSB, el
Enlace Nacional Socialista, la organizacion colaboracionista de
Holanda, se hizo mds grande y mads fuerte con cada mes de
ocupacion. Algunos se unieron al NSB simplemente por los
beneficios que obtenian a cambio: mas alimentos, mas cupones de
ropa, los mejores puestos de trabajo y vivienda. Pero otros se
convirtieron en miembros del NSB por pura conviccion. El nazismo
era una enfermedad a la que los holandeses también estaban
expuestos, y los que tenian un sesgo antisemita fueron los primeros
en caer enfermos.

Durante nuestros paseos diarios, papa y yo pudimos comprobar
como los sintomas iban extendiéndose. Un cartel en un escaparate:
«NO SE ATIENDE A LOS JUDIOS», o a la entrada de un parque
ptiblico: «JUDIOS NO». En la puerta de la biblioteca, delante de los
restaurantes, de los teatros, incluso en la sala de conciertos (desde
cuyo callején habiamos oido mejor los conciertos que en los propios



asientos).

Un dia, una sinagoga comenzé a arder y acudieron varios
camiones de bomberos, pero solo para evitar que las llamas se
propagasen a los edificios que habia a ambos lados.

Un mediodia, mientras papa y yo haciamos nuestra ruta habitual,
nos dimos cuenta de que las calles brillaban con las estrellas
amarillas cosidas en los abrigos y las solapas de las chaquetas.
Hombres, mujeres y nifios llevaban la estrella de seis puntas con la
palabra «Judio» en el centro. Nos sorprendi6 comprobar, mientras
caminabamos, que muchas de las personas con las que nos
encontrabamos a diario eran judios. El hombre que leia las noticias
del periodico en la parada de la Grote Markt llevaba una estrella en
su bien planchado traje de negocios. También la llevaba el Bulldog;
su rostro mofletudo estaba surcado por arrugas mas profundas que
nunca, su voz sonaba tensa y aguda al llamar a sus perros.

Lo peor eran las desapariciones. Un reloj, reparado y listo,
permanecia colgando de su gancho en la trastienda, mes tras mes.
Una casa en el bloque de Nollie, misteriosamente desierta, y la
hierba creciendo sin control en el jardin de rosas.

Un dia, la tienda del Sr. Elan, que estaba en nuestra calle, no
abrié. Papa llamé a la puerta, ya que era mas de mediodia, a ver si
habia alguien dentro, pero no hubo respuesta. La tienda permanecio
clausurada, las ventanas oscuras y silenciosas durante varias
semanas. Entonces, aunque la tienda siguié cerrada, una familia del
NSB se traslado al apartamento de arriba.

Nunca supimos si estas personas habian sido detenidas por la
Gestapo o si habian desaparecido en la clandestinidad, antes de que
pudiera llegar a sucederles algo. Sin duda alguna, creci6 el numero
de arrestos, sin la mas minima intenciéon de ocultarlo. Un dia,
cuando papa y yo volviamos de nuestro paseo, nos encontramos la
Plaza Grote Markt acordonada por un doble anillo de policias y
soldados. Un camion estaba estacionado en la parte delantera del
mercado de pescado; y un grupo de hombres, mujeres y nifios, todos
vestidos con la estrella amarilla, iban subiendo a la parte de atras. Y
no sabiamos por qué motivo les habian elegido a ellos y
precisamente en este lugar en particular y en ese momento concreto.



—iPapa! iEsa pobre gente! —lloré. El cerco policial se abrié,
dejando paso al vagon. Lo seguimos con la mirada hasta que doblo
la esquina.

—Esa pobre gente —-reson6 la voz de papa. Pero, para mi
sorpresa, vi que él estaba mirando a los soldados, ahora formando en
filas para iniciar la marcha—. Me compadezco de los pobres
alemanes, Corrie. Me temo que ellos han despertado la ira de Dios.

A menudo hablabamos, papéa, Betsie y yo, sobre lo que
podriamos hacer si se presentara la ocasion de poder ayudar a
alguno de nuestros amigos judios. Sabiamos que Willem habia
encontrado algunos escondites, a principios de la ocupacion, para los
judios alemanes que habian estado viviendo en su casa.
Ultimamente habia trasladado también a algunos judios holandeses
mas jovenes al centro de ancianos.

—NMis viejos, no —diria él-. Seguramente no tocardn a mis
viejos.

Willem tenia direcciones. Conocia granjas en las zonas rurales
donde habia pocas tropas... Sin duda era a Willem a quien debiamos
preguntar.

Era una mafana lluviosa de noviembre de 1941, un afio y medio
después del comienzo de la invasion. Cuando sali afuera para subir
el cierre de la tienda, vi a un grupo de cuatro soldados alemanes que
bajaban por la calle Barteljorisstraat. Llevaban los cascos de
combate bien calados, y los rifles sujetos al hombro. Me escondi,
retrocediendo, detrds de la puerta, y me puse a observar. Estaban
comprobando los nimeros de las tiendas mientras caminaban. El
grupo se detuvo justo delante de la peleteria de Weil, que se
encontraba justo a nuestro lado. Uno de los soldados tomé el arma y
golpeo6 con la culata en la puerta. Estaba preparandose para dar otro
golpe, cuando la puerta se abrid y los cuatro entraron en tromba.

Crucé la tienda precipitadamente y llegué hasta el comedor,
donde Betsie estaba preparando la mesa para tres comensales.

—iBetsie! jDate prisa! Algo terrible esta sucediendo en la tienda
de Weil.

Llegamos a la puerta de entrada en el momento justo para ver al



sefior Weil saliendo de espaldas de su tienda, con el cafion de una
pistola presionandole el estomago. Cuando le hubo empujado
durante un corto tramo por la acera, el soldado volvio a entrar en la
tienda y cerro la puerta. Entonces no se trataba de un arresto.

En el interior, podia oirse ruido de cristales rotos. Los soldados
comenzaron a sacar montones de pieles. Una multitud fue
congregandose, a pesar de la hora tan temprana de la mafiana. El Sr.
Weil no se habia movido de donde lo habia dejado el soldado en la
acera.

Por encima de su cabeza se abrié una ventana y comenzaron a
arrojar desde ahi un mont6n de ropa, cayendo sobre él pijamas,
camisas, ropa interior... Muy despacio, mecanicamente, el viejo
peletero se incliné y comenzd a recoger su ropa. Betsie y yo
corrimos hacia la calle para ayudarle.

—iSu esposa! —susurr6 Betsie con urgencia—. ¢Donde esta la
Sra. Weil? —el hombre se limit6 a mirarla fijamente, sin parpadear.

—iDebe venir con nosotras! —le dije cogiendo rapidamente
calcetines y pafiuelos de la acera—. jRdapido, venga adentro! —y
empujamos al desconcertado anciano al interior de la Beje. Papa
estaba en el comedor cuando entramos y salud6 al Sr. Weil sin el
mas leve signo de sorpresa. Al parecer, su naturalidad consigui6 que
el peletero se relajara un poco. Su esposa, dijo, estaba visitando a
una hermana en Amsterdam.

—iTenemos que encontrar un teléfono y advertirle de que no se
le ocurra volver a casa! —dijo Betsie.

Como a la mayoria de los teléfonos privados, habian
desconectado el nuestro muy pronto, al inicio de la ocupacién.
Habia teléfonos puiblicos en varios lugares de la ciudad, pero, por
supuesto, las llamadas eran filtradas por los alemanes, por lo que no
era seguro conectar la familia en Amsterdam para contarles lo que
estaba ocurriendo aqui. Por otro lado, si la sefiora Weil no podia
venir a casa, ¢Jdonde iria? ¢Dénde iban a vivir los Weils?
Ciertamente no con su hermana, pues alli podrian rastrear su rastro
facilmente y encontrarlos... Papa, Betsie y yo intercambiamos unas
miradas. Y, casi al unisono, dijimos: «Willem».

Una vez mas, no era el tipo de asunto para hablarlo a través del



sistema publico de teléfonos. Alguien tenia que ir y hablar con él
personalmente, y yo era la opcion mas evidente. Los trenes
holandeses estaban sucios y abarrotados bajo la ocupacion; el viaje,
que deberia haber durado menos de una hora, tardo casi tres.

Willem no estaba alli cuando finalmente llegué al gran Hogar de
Ancianos, poco después del mediodia, pero Tine y su hijo de
veintidos afios de edad, Kik, si estaban. Les conté lo que habia
ocurrido en la Barteljorisstraat y les di la direccién de Amsterdam.

—Dile al Sr. Weil que esté listo tan pronto como haya
oscurecido —dijo Kik.

Pero eran casi las 21.00 —la nueva hora del toque de queda —
cuando Kik llamé a la puerta del callejon. Hicimos un fardo con la
ropa del Sr. Weil y lo pusimos bajo el brazo. Kik condujo al hombre
hacia la oscuridad.

Habian pasado mas de dos semanas cuando volvi a ver a Kik de
nuevo, y pude preguntarle qué era lo que habia pasado. Se ri6 de mi,
con esa sonrisa amplia y sincera que yo habia adorado desde que era
un nifo.

—Si vas a trabajar con el movimiento clandestino, tia Corrie,
debes aprender a no hacer nunca preguntas.

Eso fue todo que llegamos a saber de los Weils. Pero las
palabras de Kik resonaron una y otra vez en mi cabeza: El
movimiento clandestino... «Si vas a trabajar con el movimiento
clandestino». ;Era Kik el que trabajaba con este grupo secreto e
ilegal? ;O era Willem?

Naturalmente, sabiamos que habia un movimiento clandestino
en Holanda. Y sospechabamos que la mayoria de los sabotajes no se
sabian en la prensa censurada, pero abundaban los rumores. Habian
volado una fébrica. Un tranvia que transportaba presos politicos
habia sido detenido y siete o diecisiete, o setenta de ellos se habian
fugado. Los rumores tendian a ser mas espectaculares cada vez que
alguien los repetia. Pero siempre hablaban de cosas que yo creia que
estaban mal a los ojos de Dios. Robar, mentir, asesinatos... ;Era
esto lo que Dios realmente queria en estos tiempos? ;Cémo debia
actuar un cristiano cuando el mal estaba en el poder?



Habia pasado alrededor de un mes desde el ataque a la peleteria,
cuando papa y yo, en nuestro paseo habitual, vimos algo tan inusual
que ambos nos quedamos paralizados justo a la mitad de una
zancada: caminando hacia nosotros, por la acera, como tantas otras
veces habia hecho antes, venia el Bulldog con su caracteristico
vaivén al caminar, a causa de sus piernas cortas. La estrella amarilla
ya habia dejado de ser algo extraordinario, y entonces me di cuenta
de lo que estaba mal. jEran los perros! jSus perros no venian con él!

Pas6 a nuestro lado sin dar la sensaciéon de habernos visto. Tras
cruzar una mirada de complicidad con papa, nos dimos media vuelta
y comenzamos a caminar tras él. Giramos varias esquinas mientras
yo cada vez me sentia mas avergonzada porque, en realidad, no
habia nada que justificara ese comportamiento. Aunque papa y €l se
hubieran saludado el uno al otro con sus sombreros durante afios,
nunca habiamos intercambiado ni una sola palabra y ni siquiera
sabia cudl era su nombre. Por fin, se paré delante de una pequefia
tienda de articulos de segunda mano, sac6 un manojo de llaves y
entr6. Miramos desde el escaparate hacia el interior desordenado.
Solo un vistazo nos sirvié para darnos cuenta de que esto era algo
mas que la simple mezcolanza habitual de baratijas y sillas
desvencijadas. Alguien que amaba las cosas hermosas, habia elegido
este lugar para dejarlo todo.

—iTenemos que traer aqui a Betsie! —dije.

La campanilla de la puerta soné cuando entramos. Nos
quedamos sorprendidos de ver al Bulldog sin sombrero en el interior
del local, mientras abria la caja registradora en la parte trasera de la
tienda.

—Permitame que me presente, caballero —comenz6 papa—. Yo
soy Casper ten Boom y esta es mi hija, Cornelia.

El Bulldog y papa se estrecharon la mano y jotra vez! me fijé en
los pliegues profundos a lo largo de sus mejillas.

—Harry de Vries —dijo él.

—Sefior de Vries, jnosotros hemos admirado tantas veces su...
eh... afecto por sus bulldogs! Esperamos que estén bien.

El hombrecillo rechoncho nos miré de hito en hito. Poco a poco,
sus ojos de pesados parpados se llenaron de lagrimas.



—Estan bien? —repiti6—. Yo confio en que estén bien. Espero
que estén bien.

—Estan muertos.

—iMuertos! —dijimos a la vez.

—Yo mismo les puse las medicinas en sus cuencos con mis
propias manos y les acaricié hasta que se durmieron. jMis bebés!
iMis queridos pequefios! jTendrian que haberlos visto comer!...
¢Saben ustedes? Tuve que esperar mucho tiempo hasta reunir los
suficientes cupones para conseguir carne. Antes solian comer carne
muy a menudo.

Nos miramos fijamente sin decir nada.

—Eso... —-me aventuré a decir— ¢lo que hizo usted fue a causa
del racionamiento?

Con un gesto de las manos el hombrecillo nos invit6 a pasar a
una pequefia habitacion en la parte trasera y nos ofrecio dos sillas.

—Sefiorita ten Boom, yo soy judio. ¢Quién sabe cuanto tiempo
tardaran en venir para llevarme? Y a mi esposa también, a pesar de
que es gentil, ella esta en peligro a causa de su matrimonio.

El Bulldog levanto la barbilla tan arriba que la papada se le puso
tensa.

—Pero eso no es lo que cuenta. Cato y yo somos cristianos.
Cuando nos muramos, vamos a ver a Jesus, y esto es lo inico que
importa. «Pero», le dije a Cato, «;qué pasara con los perros? Si nos
llevan lejos, ¢quién se va a encargar de darles de comer? ¢Quién se
acordara de darles su agua y de sacarlos a pasear? Se quedaran
esperandonos y nosotros no llegaremos, y ellos no lo podran
entender». {No! Asi me quedo en paz.

—iQuerido amigo! —papa sujet6 la mano del Bulldog entre las
suyas— Ahora que estos queridos compafieros ya no pasean con
usted, ¢nos haria a mi hija y a mi el gran honor de acompafiarnos en
nuestros paseos?

Pero el Bulldog no lo acepto.

—Los pondria a ustedes en peligro —continué diciendo. Sin
embargo, si acept6 una invitacion para venir a visitarnos—. Al caer la
noche —dijo.

Y asi, una noche, a la semana siguiente, el Sr. de Vries llamé a



la puerta del callejon de la Beje trayendo a su dulce y timida esposa,
Cato, y pronto ella y Harry empezaron a venir de visita casi todas las
noches en la habitacion delantera de tia Jans.

El pasatiempo favorito del Bulldog en la Beje, ademéas de las
conversaciones con papa, eran los tomos de teologia judia que ahora
estaban escondidos en el gran batl de caoba de tia Jans. Se habia
convertido al cristianismo unos cuarenta afios antes, sin dejar de ser
un auténtico judio, ni en lo mas minimo. «jUn judio total!», solia
decirnos sonriendo. «Seguidor de un judio perfecto».

Aquellos libros pertenecian al rabino de Haarlem que se los
habia traido a papa hacia ya mas de un afio:

—Por si acaso no fuera capaz de cuidar de ellos... eh... de
forma indefinida —habia dicho en tono de disculpa, por delante de la
procesion de muchachos que venian detrds de él, cada uno
tambaleandose bajo el peso de varios volumenes enormes—. Mi
Unica aficién es la de coleccionar libros. Y, sin embargo, viejo
amigo, los libros no envejecen como usted y yo. Todavia tendran
mucho que decir a las futuras generaciones que nunca conoceremos
cuando ya no estemos aqui. Si, los libros deben sobrevivir.

—El rabino habia sido uno de los primeros en desaparecer de
Haarlem.

iCon cuanta frecuencia es un acontecimiento pequefio, casi
inconsciente, el que marca un punto de inflexién! Como las
detenciones de judios en plena calle se habian vuelto cada vez mas
frecuentes, habia comenzado a recoger y a entregar el trabajo para
nuestros clientes judios yo misma, de modo que no tuvieran que
arriesgarse a pasar por el centro de la ciudad. Y asi, una tarde a
principios de la primavera de 1942, yo me encontraba en la casa de
un médico y su esposa. Eran una familia holandesa muy antigua: los
retratos de sus paredes podrian haber sido un libro de texto de la
historia de Holanda. El Dr. Heemstra y yo estabamos hablando de
todo lo que por aquel entonces se solia hablar cuando se reunia un
grupo de gente: el racionamiento y las noticias de Inglaterra, cuando
de pronto, procedente de las escaleras, se oy6 un hilo de voz infantil.

—iPapa! {No nos vas a meter ahi adentro!

El Dr. Heemstra se levant6 instantaneamente. Con una disculpa



a su esposa y a mi se apresurd escaleras arriba y, en un momento,
escuchamos como jugaban una partida al escondite y la risa
estridente de dos nifios.

Eso fue todo. Parecia que nada habia cambiado. La Sra.
Heemstra siguié con su receta para aprovechar la racion de té con
pétalos de rosa. Y, sin embargo, todo era distinto. Ya que, en ese
preciso instante, la realidad se abrié paso entre el entumecimiento
que, desde el dedo del pie hasta la cabeza, habia ido creciendo en mi
interior desde la invasion. En cualquier momento podrian golpear la
puerta. Esos nifios y sus padres podrian verse condenados a subir a
la caja de un camion.

El Dr. Heemstra volvié a la sala de estar y reanudamos la
conversacion, divagando. Pero, por debajo de aquellas palabras, una
oracion estaba cobrando forma en mi corazon. Serior Jesucristo, me
ofrezco para ayudar a tu pueblo. De cualquier manera posible. En
cualquier lugar. En cualquier momento.

Y después ocurri6é una cosa extraordinaria.

Justo cuando estaba rezando, tuve otra vez ese suefio mientras
estaba despierta; delante de mis propios ojos, vi otra vez aquellos
cuatro caballos oscuros y la Plaza Grote Markt, tal y como los habia
visto la noche de la invasion. Yo observé a los demacrados
pasajeros, que habian sido obligados a subir, en contra de su
voluntad, a aquel carromato. Alli estdbamos papa, Betsie, Willem y
yo misma saliendo de Haarlem, dejando atras nuestra seguridad y
todo lo que conociamos para ir... jadonde?



6. La habitacion secreta

Era domingo, 10 de mayo de 1942; habian pasado exactamente
dos afios desde la caida de Holanda. Eran dias soleados y
primaverales, las flores brotaban en todas partes, incluso en la base
de las farolas, pero todo eso no reflejaba en absoluto el estado de
animo de la ciudad. Los soldados alemanes vagaban sin rumbo por
las calles, algunos con la mirada perdida, como si ain no se
hubieran recuperado de una dura noche de sabado, otros afanandose
en la busqueda de chicas y algunos incluso buscando una iglesia.

Cada mes, el peso de la ocupacion parecia recrudecerse y las
restricciones eran cada vez mas numerosas. El ultimo jarro de agua
fria para los holandeses fue un edicto por el que se tipificaba como
delito el cantar el « Wilhelmus», nuestro himno nacional.

Papa, Betsie y yo ibamos de camino a la Iglesia reformista
holandesa de Velsen, una pequefia ciudad no muy lejos de Haarlem,
donde Peter habia conseguido el puesto de organista, frente a
cuarenta de los mejores y mas experimentados musicos de Holanda.
El 6rgano de Velsen era uno de los mejores del pais; y, aunque el
tren parecia ir mas lento cada vez, ibamos a escucharlo a menudo.

Peter estaba ya tocando, invisible en lo alto de la caja del
organo, situado en el desvan, cuando nos sentamos en un banco
lleno de gente. Era algo positivo que habian traido los alemanes: las
iglesias estaban ahora llenas.

Después de los himnos y las oraciones lleg6 el sermon, un buen
sermén hoy, pensé. Me habria gustado que Peter prestara mas
atencion. Porque pensaba que los sermones solo podian interesarle a
las venerables reliquias, como su madre y como yo. Yo habia
cumplido cincuenta la pasada primavera; para Peter, a esa edad la
vida, definitivamente, habia pasado de largo. Cuando charlaba con
él, intentaba hacerle caer en la cuenta de que la muerte podia
sobrevenir a cualquiera, a cualquier edad, especialmente en estos
dias, pero él respondia con encanto que era un musico demasiado



bueno para morir joven.

Acababamos de rezar las preces finales. Y de repente, como si
una corriente eléctrica hubiera recorrido a todos los asistentes, la
iglesia entera se sent6 prestando atencion. Sin mas preambulos, cada
nota empezo a sonar a todo volumen, jPeter comenz6 a tocar el
«Wilhelmus»!

Papa, con sus ochenta y dos afios, fue el primero en ponerse de
pie. Unos segundos mas tarde, todo el mundo se levant6. Desde
algun lugar del fondo de la iglesia, una voz empez6 a cantar la letra.
Otras voces se le unieron y otras mas. De repente, todos estabamos
cantando juntos, a pleno pulmén, el himno prohibido de Holanda, a
una sola voz.

Cantamos desde lo mas profundo del corazén; cantamos a
nuestra unidad, a nuestra esperanza, cantamos nuestro amor a la
reina y al pais. En este aniversario de la derrota, casi parecia, por un
momento, que hubiéramos sido los vencedores.

Después, esperamos a Peter en la pequefia puerta del lateral de la
iglesia. Tardé mucho en liberarse, ya que muchos querian abrazarlo,
darle la mano y palmearle la espalda. Resultaba evidente que se
sentia enormemente satisfecho de si mismo.

Pero ahora que aquel momento sublime habia pasado, yo estaba,
como ya venia siendo habitual, enfadada con él. Seguramente la
Gestapo ya estaba al corriente de lo sucedido, porque tenian ojos y
oidos en todas partes. Pensé en Nollie, que todos los domingos
preparaba la cena para toda la familia. Pensé en los hermanos y en
las hermanas de Peter. Y en Flip, y en lo que pasaria si perdia la
direccion de la escuela por este motivo. ;Por qué Peter se habia
arriesgado tanto para obtener tan poco? No es que hubiera salvado
vidas, solo habia sido un gesto; un desafio sin sentido.

Sin embargo, en su casa de Hoven Straat, a Peter le recibieron
como a un héroe todos y cada uno de los miembros de su familia, al
descubrir lo que habia sucedido. Los tnicos que pensaban como yo
fueron las dos mujeres judias que se alojaban en casa de Nollie. Una
de ellas era una anciana dama austriaca que Willem habia enviado
para que se escondiera alli. «Katrien», como la familia la habia
rebautizado, se hacia pasar por la empleada doméstica de los van



Woerdens, aunque Nollie me confié que le quedaba mucho para
poder hacerse incluso su propia cama. Probablemente, no tenia ni
idea de hacerse la cama, dado que procedia de una familia rica y
aristocratica.

La otra mujer era una joven rubia, de ojos azules; una judia
holandesa con unos impecables documentos de identidad falsos,
suministrados por el mismisimo movimiento clandestino nacional
holandés. Los papeles estaban tan bien hechos que Annaliese no se
diferenciaba en nada de los nazis; de hecho, no podia haber nadie
mas distinto al estereotipo del judio. Tanto era asi, que entraba y
salia libremente de la casa, iba de compras y ayudaba en la escuela,
simulando ser una amiga de la familia, cuyo marido habia muerto en
el bombardeo de Rotterdam.

Katrien y Annaliese no podian entender, y lo mismo me sucedia
a mi, que Peter hubiera hecho algo, asi de modo deliberado, pues
podria atraer la atencién de las autoridades.

Pasé la tarde muy nerviosa, tensa cada vez que oia el ruido de un
motor, pues solo la policia, los alemanes y los miembros del NSB
tenian automoviles en aquellos dias. Pero llego la hora de volver a
casa, a la Beje, y todavia no habia sucedido nada.

Segui preocupada durante un par de dias mas. Entonces decidi
que quiza la Gestapo no se habia enterado del episodio, o que quiza,
simplemente, tenian cosas mas importantes de las que ocuparse.

Era un miércoles por la mafiana, justo cuando papa y yo nos
encontrabamos preparando nuestras mesas de trabajo. De repente, la
hermana pequefia de Peter, Cocky, irrumpio6 en la tienda.

—iAbuelo, tia Corrie! jHan venido a por Peter! ;Se lo han
llevado!

—¢Quién? ;Adonde?

Pero ella no lo sabia y tuvieron que pasar tres dias antes de que
la familia se enterara de que se lo habian llevado a la prision federal
de Amsterdam.

Eran las 7.55 de la tarde, apenas unos minutos antes de la nueva
hora del toque de queda de las 8.00. Peter ya llevaba en la prision
dos semanas. Papa, Betsie y yo estabamos sentados alrededor de la



mesa del comedor. Papa recolocando los relojes que llevaba en los
bolsillos y Betsie entretenida con la costura; nuestro gato grande,
negro, ligeramente persa, ronroneaba alegremente en mi regazo. Un
golpe en la puerta del callejon me hizo echar un vistazo al espejo de
la ventana. Alli, bajo el brillante crepisculo de la primavera, se veia
a una mujer. Llevaba una pequefia maleta y —muy raro para la época
del afio— llevaba también un abrigo de piel, guantes y un pesado
velo.

Sali corriendo y abri la puerta.

—¢Puedo entrar? —preguntd. Su voz sonaba aguda a causa del
miedo.

—Por supuesto —retrocedi para dejarla pasar. La mujer mird
hacia atras, por encima de su hombro, antes de atreverse a entrar en
el pequefio vestibulo.

—Mi nombre es Kleermaker. Soy judia.

—¢Como esta usted? —extendi la mano para tomar su bolso, pero
ella lo sostuvo—. ; Me acompafia arriba? —papa y Betsie se levantaron
cuando entramos el comedor—. jLa Sra. Kleermaker, mi padre y mi
hermana estaban a punto de hacer un poco de té!

Betsie dijo: —jAcompafienos! jLlega usted justo a tiempo!

Papa retir6 una silla de la mesa y la Sra. Kleermaker se sento,
todavia agarrando la maleta.

El «té» consistia en unas viejas hojas que habian sido aplastadas
y reutilizadas tantas veces, que apenas coloreaban el agua. Pero la
Sra. Kleermaker lo acepto llena de agradecimiento, y se sumergio en
la narracién de la historia de cdmo su marido habia sido detenido
algunos meses atras y su hijo habia tenido que esconderse. Nos
cont6 que el dia anterior, el S.D. —la policia politica que trabajaba a
las érdenes de la Gestapo— le habia ordenado que cerrara la tienda
de ropa de la familia. Y ahora tenia miedo de volver al apartamento,
que estaba situado justo encima. Habia oido que habiamos ofrecido
nuestra amistad a un hombre en la calle...

—En este hogar —dijo papa— el pueblo de Dios siempre es
bienvenido.

—Tenemos cuatro camas vacias en la planta de arriba —dijo
Betsie—. jSu tnico problema consistira en elegir en cual de ellas



prefiere dormir! —entonces, para mi asombro, afiadi6: —Primero, sin
embargo, écheme una mano con las cosas del té.

Apenas podia creer lo que acababa de oir. Betsie nunca habia
dejado a nadie ayudarla en su cocina:

—Es que me he convertido en una solterona quisquillosa —decia
siempre.

La Sra. Kleermaker se puso en pie de un salto, con una
disponibilidad conmovedora, y ya estaba apilando los platos y las
tazas...

Solo dos noches mas tarde, volvié a repetirse la misma escena.
Otra vez a la misma hora, justo antes de las 8.00 pm, en otra
brillante tarde de mayo. Otra vez oimos un golpe furtivo en la puerta
del callejon. En esta ocasion, era una pareja mayor la que se
encontraba fuera, de pie.

—ijAdelante! —era la misma historia: la misma incautacion de
sus propiedades de improviso, la misma mirada llena de miedo y el
mismo paso inseguro. La historia de unos vecinos detenidos, el
miedo a que mafiana les llegara a ellos su turno.

Esa noche, después de la oracién, los seis nos enfrentamos al
dilema que se planteaba.

—La ubicacién de este lugar es demasiado peligrosa —le dije a
nuestros tres invitados—. Estamos apenas a media manzana del
cuartel general. Sin embargo, no se me ocurre ningtin otro sitio en el
que puedan alojarse.

Estaba claro que era el momento de visitar a Willem de nuevo.
Asi que, al dia siguiente, repeti el duro viaje a Hilversum.

—Willem —le dije—, tenemos a tres judios alojados en la Beje.
¢Puedes encontrar algin refugio para ellos en algtin lugar del pais?

Willem presion6 sus dedos sobre los ojos y me di cuenta de
repente de que se habia encanecido muchisimo la barba.

—~Cada vez es mas dificil —dijo-. Ahora hay escasez de
alimentos, incluso en las granjas. Aun tengo algunas direcciones, si,
unas pocas. Pero no admitiran a nadie sin cartilla de racionamiento.

—iSin una tarjeta de racionamiento! {Pero si a los judios no se
les dan cartillas de racionamiento!



—Lo sé —Willem se volvié para mirar por la ventana. Por
primera vez me pregunté como se las podian apafar Tine y €l para
alimentar a todos los hombres y mujeres ancianos que tenian a su
cargo.

—Lo sé —repitié—. Y lo peor es que las cartillas de racionamiento
no pueden falsificarse. Las cambian con demasiada frecuencia y
ademas son muy faciles de detectar. Los carnets de identidad son
otra cosa; sé de varias imprentas que los hacen. Pero, por supuesto,
se necesita un fotografo.

cUn fotografo? ;Imprentas? Pero ;de qué estaba hablando
Willem?

—Willem, si no se pueden falsificar las cartillas, ;qué es lo que
hace la gente? —Willem se dio lentamente la vuelta desde la ventana.
Parecia haberse olvidado por completo de mi y de mi problema en
particular.

—Las cartillas de racionamiento? —€l gesticul6 vagamente—. Se
roban —yo me quedé observando a este clérigo de la Iglesia
Reformista Holandesa—.

—Entonces, Willem, podrias robar... quiero decir... ;se pueden
obtener tres tarjetas robadas?

—iNo, Corrie, que te veo venir! ;No te das cuenta de que
vigilan cada uno de mis movimientos? —el puso un brazo alrededor
de mi hombro y continué en un tono mas amable—. Incluso, aunque
yo pudiera seguir trabajando durante un tiempo, seria mucho mejor
para ti que consiguieras tus propias fuentes. Debes mantener la
menor relacion posible conmigo; es mejor que comiences a
relacionarte con cualquier otra persona.

Volvi a casa entre sacudidas en el tren atestado de gente. Las
palabras de Willem resonaban en mi cabeza, una y otra vez: Tus
propias fuentes. Eso sonaba tan... jtan profesional! ;Como iba a
hacer yo para encontrar una fuente de cartillas de racionamiento
robadas? A quién conocia yo que... Y en ese momento, un nombre
me vino a la mente. Fred Koornstra.

Fred era el encargado de la lectura del contador eléctrico en la
Beje. Los Koornstra habian tenido una hija con retraso mental, ahora
era ya mujer adulta, que asistia a la iglesia. Yo habia estado



acompafiando a su hija durante aproximadamente veinte afios. Y
ahora Fred tenia un nuevo trabajo en el Departamento de
Alimentacién. ¢Acaso no era ahi donde se expedian las cartillas de
racionamiento?

Esa tarde, después de la cena, me dirigi por las calles
adoquinadas hacia la casa de los Koornstra. Los neumaticos de mi
vieja y fiel bicicleta habian pasado a mejor vida finalmente y no
tuve mas remedio que sumarme al estrépito de los cientos de llantas
de metal que recorria la ciudad. Cada golpe de las ruedas hacia que
me acordara de mis cincuenta afos.

Fred, un hombre calvo de porte militar, me abri6 la puerta y me
contemplo6 sin mostrar ninguna expresion cuando le dije que queria
hablar con él sobre el servicio religioso del domingo. Me invit6 a
entrar, cerro la puerta y dijo:

—Corrie, ¢cudl es el verdadero motivo por el que has venido a
verme?

(Sefior —recé en silencio—, si no es seqguro confiar en Fred, haz
que deje esta conversacion ahora, antes de que sea demasiado
tarde).

—Antes de nada, queria decirle que hemos recibido algunas
visitas inesperadas en la Beje. Primero fue una mujer sola, luego una
pareja y, cuando regresé esta tarde, me encontré con otra pareja mas
—hice una pausa durante un instante—. Son judios.

—La expresion de Fred no cambiod.

—Podemos encontrarles un lugar seguro a estas personas, pero
para lograrlo tienen que aportar algo también: cartillas de
racionamiento.

Los ojos de Fred sonrieron.

—Ahora ya sé por qué has venido aqui.

—Fred, ¢hay algin modo de que puedas conseguir tarjetas
«adicionales»? ;Mas de las que salen en los registros?

—Ninguno en absoluto... Tenemos que contabilizar las tarjetas
de una docena de formas diferentes. Todas estan comprobadas y
verificadas.

La esperanza que habia comenzado a despertarse en mi interior
se desplomd. Pero Fred fruncié el cefio.



—A menos que... —comenzo.

—¢Si?, ;a menos que...?

—A menos que se produjera un atraco. El Departamento de
Alimentacién de Utrecht fue robado el mes pasado, pero los autores
fueron capturados.

Se qued¢ en silencio durante un rato.

—Si ocurriera al mediodia —dijo lentamente— cuando solo el
secretario y yo estuviéramos alli... y si nos encontraran atados y
amordazados... —€l chasque6é los dedos—. |Y sé exactamente el
hombre que podria hacerlo! ;Recuerdas el...?

—iNo! —dije, recordando la advertencia de Willem—. No me diga
quién. Y no me diga como. Limitese a conseguir las tarjetas si
puede.

Fred se me qued6 mirando un momento.

—¢:Cuantas necesitas?

Abri la boca para decir: «Cinco». Pero el nimero que, de forma
espontanea y sorprendente, salié en su lugar fue «Cien».

Cuando Fred me abri6 la puerta solo una semana mas tarde, me
quedé horrorizada al verlo. Tenia los dos ojos de un color entre el
morado y el verde y su labio inferior estaba partido e hinchado.

—Mi amigo se tomd muy en serio su papel —fue todo lo que
dijo. Pero tenia las cartillas. En la mesa, dentro de un sobre marrén,
habia cien pasaportes a la seguridad. Fred habia rasgado ya el
«cupon de renovacion» de cada una. Este cupon habia que
presentarlo en el Departamento de Alimentacién el ultimo dia de
cada mes para conseguir la cartilla del mes siguiente. Con estos
cupones, Fred podria seguir emitiendo «legalmente» cien tarjetas.
Estuvimos de acuerdo en que resultaria demasiado arriesgado para
mi seguir acercandome hasta su casa cada mes. ¢Y si en lugar de eso
fuera él a la Beje, vestido con su viejo uniforme de lector de
contadores?

El contador de la Beje estaba situado en la parte trasera del hall
de entrada, al pie de las escaleras. Cuando llegué a casa esa tarde,
saqué la madera del tltimo escalén de la escalera, tal y como Peter
habia hecho anteriormente para poder ocultar la radio, y encontré un



hueco interior. Peter se sentiria orgulloso de mi, pensé mientras
trabajaba, y me senti inundada por una ola de soledad, por la
ausencia de ese muchacho valiente y demasiado seguro de si mismo.
Pero incluso él tendria que admitir, conclui cuando al fin retrocedi
para admirar el refugio terminado, que los ojos y las manos de una
reparadora de relojes de pulsera también servian para algo. Las
bisagras quedaban ocultas en la madera, el antiguo escalén
permanecia inalterado; yo me sentia ridiculamente orgullosa de él.
Hicimos la primera prueba del sistema el 1 de julio. Fred iba a
atravesar la tienda, tal y como siempre lo habia hecho, con las
cartillas bajo su camisa. Vendria a las 5.30, cuando Betsie tuviera el
pasillo libre de visitantes... Para mi horror, a las 5.25 se abrio la
puerta de la tienda y entr6 un policia.

Era un hombre alto, con el pelo corto, de un color rojo
anaranjado. Yo lo conocia por su nombre —Rolf van Vliet— pero
sabia poco mas de él. Habia venido a la fiesta del centenario, como
la mitad de la poblacion de Haarlem. Ciertamente, él no era uno de
los «habituales» del café de la mafiana de Betsie en invierno.

Rolf habia traido un reloj para hacerle una limpieza, y él parecia
tener el estado de &nimo propicio para hablar y conversar. A mi se
me secO la garganta, pero papa charlo alegremente con él, mientras
le quitaba la tapa posterior del reloj de Rolf y lo examinaba,
informandole de lo que le ibamos a hacer.

No habia manera de avisar a Fred Koornstra. Puntualmente, a las
5.30, se abri6 la puerta de la tienda y entr6 caminando, vestido con
su ropa de trabajo azul. A mi me parecia que era evidente que
llevaba algo en su pecho porque era demasiado grueso. Con un
aplomo impresionante, Fred nos saludo a papa, al policia y a mi.

—Buenas noches —dijo cortés, pero con tono de estar un poco
aburrido. Atraveso la puerta de la parte trasera de la tienda y la cerr6
detras de si. Agudicé el oido para escuchar la tapa secreta. jYa esta!
Seguramente Rolf lo habrd oido también.

La puerta de la trastienda se abri6 de nuevo. Tan grande era el
aplomo de Fred, que no se habia escabullido por la salida del
callején, sino que volvi6 a pasar a través de la tienda.

—Buenas noches —dijo de nuevo.



—DBuenas noches.

Llego a la puerta de la calle y se fue. Nos habiamos salido con la
nuestra esta vez, pero, de alguna manera, ibamos a tener que idear
un sistema de alerta.

Por otro lado, durante las semanas transcurridas desde la visita
inesperada de la sefiora Kleermaker, habian sucedido muchas cosas
en la Beje. Conseguimos suministrar cartillas de racionamiento a la
sefiora Kleermaker y a la pareja de ancianos, asi como a todos los
demas que llegaron a continuaciéon. Y después les encontramos
doénde vivir, en lugares mas seguros que nuestra casa. Pero, aun asi,
seguian llegando nuevos perseguidos con sus necesidades, a menudo
mas complejas que conseguir cartillas de racionamiento o un lugar
donde vivir: Si una mujer judia se quedaba embarazada, ¢donde
tendria a su bebé? Si un judio moria en la clandestinidad, ;como se
le podra enterrar? «Desarrolla tus propias fuentes», me habia dicho
Willem. Y, desde el momento en el que el nombre de Fred
Koornstra me habia venido a la mente, habia comenzado a
desarrollar una lucidez extraordinaria. jLa mitad de Haarlem eran
amigos nuestros! Conociamos a las enfermeras de la maternidad del
hospital. Conociamos a varios empleados de la Oficina de Registros.
Teniamos alguna relacion con alguien en todos y cada uno de los
servicios de la ciudad. No conociamos, por supuesto, las ideas
politicas de todos ellos. Pero —y al pensar en ello el corazon me dio
un vuelco— jera Dios quien lo habia hecho! Mi trabajo consistia
simplemente en seguir sus designios, paso a paso; preguntandole
qué era lo proximo que tenia que hacer en la oracion. Sé que no era
un modo muy inteligente o sofisticado de actuar; si la Beje se estaba
convirtiendo en un lugar donde acudian tantas personas para cubrir
sus necesidades y en busca de suministros, era gracias a una
estrategia mucho mas elevada que la mia.

Unas noches después de la primera visita de Fred, «el lector de
contadores», la campana del callejon son6 mucho después del toque
de queda. Me apresuré escaleras abajo, esperando encontrarme a
otro refugiado triste y apesadumbrado. Betsie y yo habiamos
arreglado ya camas para cuatro nuevos huéspedes esa tarde: una
judia con tres nifios pequefios. Pero, para mi sorpresa, oculto contra



la pared del oscuro callejon, estaba Kik,

—Coge tu bicicleta —_me orden6 con la brusquedad propia de la
juventud—. Y ponte un jersey. Hay algunas personas que quiero que
conozcas.

—¢Ahora? ;Después del toque de queda? —pero sabia que era
inttil hacer preguntas. La bicicleta de Kik también era incansable;
tenia las llantas de las ruedas envueltas en la tela. Envolvié también
las mias para reducir el ruido, y pronto estabamos pedaleando por
las calles oscuras de Haarlem a una velocidad que me habria
asustado incluso a plena luz del dia.

—Ve sujetando mi hombro —me susurré Kik—. Conozco bien el
camino.

Atravesamos oscuras callejuelas, coronamos puentes y doblamos
esquinas con nuestras ruedas invisibles. Por fin, cruzamos el amplio
canal y entonces me di cuenta de que habiamos llegado al barrio
residencial de moda: Aerdenhout. Avanzamos por una calle bajo la
sombra de los arboles. Ante mi asombro, Kik cogi6 mi bicicleta para
llevarla junto con la suya y subimos los escalones delanteros del
porche de entrada de una residencia. Una muchacha de servicio, con
el delantal blanco almidonado y cofia de volantes, nos abrié la
puerta. El hall estaba atestado de bicicletas. Entonces lo vi. Un ojo
dirigiéndose hacia mi, el otro hacia la puerta, con su estémago
enorme apresurandose por delante de él. jPickwick!

Nos condujo a Kik y a mi hacia el salén en el que, tomando café
y charlando en pequefios corros, estaba el grupo de hombres y
mujeres mas distinguidos que yo hubiera visto nunca. Pero toda mi
atencion, en ese primer momento, se centraba en el aroma,
indeciblemente delicioso, que flotaba en aquella habitacion. Sin
duda lo reconoci, pero ¢;era posible que estuvieran bebiendo café de
verdad?

Pickwick me sirvi6 una taza de la cafetera de plata que habia en
el aparador. Era café. Después de dos afios, un rico café holandés,
fuerte, negro. Se sirvié una taza también, poniéndole sus habituales
cinco terrones de azucar, como si el racionamiento ni siquiera se
hubiera inventado. Otra muchacha con cofia pasaba una bandeja en
la que se apilaban un monto6n de pasteles.



Engullendo y tragando recorri todo el cuarto, en pos de
Pickwick, estrechando la mano de las personas que él me iba
presentando. Eran presentaciones extrafias, sin que se mencionaran
nombres, solo, de vez en cuando, una direccidn, y «le presento a la
sefiora Smit». Cuando ya habia conocido a mi cuarto Smit, Kik me
explicé con una sonrisa: «Es el unico apellido en la resistencia».

iAsi que esto era real y verdaderamente el movimiento
clandestino! Pero ;de donde habian salido todas estas personas? Yo
nunca habia visto antes a ninguna de ellas. Un segundo mas tarde
me di cuenta, con un escalofrio recorriéndome la espalda, que me
encontraba ante el grupo nacional de resistencia. Su mision
principal, como pude deducir de los pequefios fragmentos de
conversaciones captados al vuelo, consistia en hacer de enlace entre
Inglaterra y las fuerzas holandesas que luchaban en el resto del
continente, manteniendo también operativa la ruta clandestina, a
través del cual los tripulantes de los aviones aliados derribados
conseguian llegar a la costa del Mar del Norte.

Pero todos mostraban una gran simpatia al momento. Hacia mis
esfuerzos para ayudar a los judios de Haarlem. Me sonrojé hasta las
raices del pelo, cuando oi que Pickwick me describia como «la
cabeza de una operacion, aqui, en esta ciudad». Un hueco bajo la
escalera y algunas amistades aqui o alli no eran «una operacion».
Todos los presentes eran, obviamente, competentes, disciplinados y
profesionales. Pero me recibieron con gran cortesia, murmurando lo
que me podian ofrecer mientras nos ddbamos la mano. Falsos
documentos de identidad. El uso de un automovil con placas
oficiales del gobierno. Falsificacion de firmas...

En una esquina de la sala, Pickwick me present6 a un
hombrecillo de aspecto fragil que tenia una perilla poco poblada.

—Nuestro anfitrion me ha informado —comenz6 formalmente
aquel pequefio hombre— que el edificio de su sede carece de una
habitacion secreta. Esto es un peligro para todos, tanto a los que
estan ayudando, como a ustedes y los que trabajan para ustedes. Con
su permiso, me gustaria hacerle una visita durante la proxima
semana...

Afios mas tarde, me enteré de que era uno de los arquitectos mas



famosos de Europa. Yo lo conoci solo como el sefior Smit.

Justo antes de que Kik y yo emprendiéramos nuestro viaje de
regreso a la Beje, Pickwick me tomo del brazo.

—AQuerida mia, tengo buenas noticias. He sabido que Peter esta
a punto de ser liberado...

Y asi fue. Volvié tres dias después, mas delgado, mas palido y
sin aspecto de sentirse intimidado lo méas minimo por los dos meses
que habia pasado encerrado en una celda de hormigon. Nollie, Tine
y Betsie consumieron el aztcar de todo un mes para preparar una
racién de pasteles en la fiesta de bienvenida.

Y una mafiana, poco después de que entrara el primer cliente en
la tienda, apareci6 un hombre pequefio y delgado con perilla,
llamado Smit.

Papa dejo en su estuche su lupa de relojero. Si habia algo que le
gustara mas todavia que hacer un nuevo amigo, era descubrir algtin
posible vinculo con uno viejo.

—Smit —dijo con entusiasmo—. Conozco a varios Smits en
Amsterdam. ¢Esta usted relacionado, por casualidad, con la familia
que...?

—Papa —le interrumpi-—, este es el hombre del que te hablé. Ha
venido a, eh..., a inspeccionar la casa.

—¢Un inspector de edificios? Entonces usted debe de ser el Smit
que tiene sus oficinas en la plaza Grote Hout Straat. Me pregunto si
no tendré...

—iPapa! —le supliqué—, él no es un inspector de edificios, y su
nombre no es Smit.

—:No se llama Smit?

Entre el Sr. Smit y yo intentamos explicarselo; simplemente no
podia entender que a una persona se le llamara por un nombre que
no era el suyo. Cuando conduje al Sr. Smit a través del pasillo de la
parte trasera, le oimos meditando consigo mismo:

—Una vez conoci a un Smit en Koning Straat...

Smit examind y aprobé el escondrijo que habia preparado para
las cartillas de racionamiento en el tltimo escalon. También califico
de aceptable el sistema de avisos que habiamos elaborado. Se trataba
de un pedazo de madera de forma triangular que anunciaba la marca



«Relojes Alpina», colocado en la ventana del comedor. Cuando el
anuncio estaba en su sitio, significaba que era seguro entrar. Pero,
cuando le mostré un cubiculo, situado detrds del armario en un
rincon del comedor, sacudio la cabeza. Algtn antiguo redisefio de la
casa habia dejado un espacio reducido en ese rincén, y lo habiamos
aprovechado para esconder joyas, monedas de plata y otros objetos
de valor en su interior, al principio de la ocupacién. No solo el
rabino nos habia encomendado su biblioteca; también otras familias
judias nos habian traido sus tesoros para que las custodiaramos en la
Beje. Habiamos pensado que el espacio era lo suficientemente
grande para que una persona pudiera refugiarse en su interior, si
fuera necesario, pero el Sr. Smit lo desestimé sin echar siquiera un
segundo vistazo.

—Es el primer sitio en el que mirarian, pero no se moleste en
cambiar estos objetos. Es solo plata. A nosotros lo que nos interesa
es salvar vidas, no sus pertenencias.

Luego, empez0 a subir por las estrechas escaleras de caracol y, a
medida que subia, se elevaba también su animo. Se detuvo por puro
placer a observar la curiosa situacion de los descansillos, golpeando
las retorcidas paredes, y se ri6 en voz alta cuando comprobé que los
suelos de las dos antiguas casas aun continuaban desfasados.

—iNo es posible! —dijo con voz alucinada—. jEs imposible,
improbable, increible e imprevisible! Sefiorita ten Boom, si todas las
casas hubieran sido construidas como esta, yo habria sido un hombre
con muchas menos preocupaciones.

Por fin, en la parte superior de las escaleras, entr6 en mi
habitacion y dio un pequefio grito de alegria

—iEsta es! —exclam6—. El escondite ha de estar lo mas alto
posible —continu6 con gran entusiasmo—. Nos da mas oportunidades
de llegar hasta él, mientras que la bisqueda se centra en la parte
inferior —entonces se asomo por la ventana, estirando su delgado
cuello, con esa pequefia barba de fauno sefialando el camino.

—Pero... este es mi dormitorio...

El Sr. Smit no me prest6 la mas minima atencion y se puso a
medir. Movié el viejo y pesado armario ropero, lejos de la pared con
sorprendente facilidad, y arrastré mi cama hasta el centro del cuarto.



—Aqui, justamente, es donde ira la pared falsa —con excitacion
saco un lapiz y dibujo una linea a lo largo del suelo, a unos 80 cm de
la pared del fondo. Se levant6 y se quedé mirandolo fijamente, de
mal humor-. No me atrevo con nada mas grande —dijo—. Pero servira
para un pequefio colchén. Si —Intenté protestar de nuevo, pero el Sr.
Smit se habia olvidado que yo existia.

A lo largo de los dias siguientes, tanto €él y como sus
trabajadores entraban y salian de nuestra casa constantemente.
Nunca llamaban. En cada visita, cada uno llevaba algo consigo:
Herramientas dentro de un periodico doblado, unos cuantos ladrillos
en un portafolios...

—iMadera! —exclamd, cuando me aventuré a preguntarle si no
seria mas facil construir una pared de madera—. La madera suena
hueca. Venga y 6igalo un momento. No, no. El ladrillo es el tnico
material que podemos emplear para levantar una pared falsa.

Una vez que el muro estuvo construido, vino el yesero, después
el carpintero y, finalmente, el pintor. Seis dias después, el Sr. Smit
nos llamo a pap4, a Betsie y a mi para que viéramos el resultado.

Nos colocamos de pie, en el umbral de la puerta, y nos
quedamos boquiabiertos. Habia pintura fresca que estaba por todas
partes. Pero, sin duda, jno habia nada en esta habitacion que
estuviera recién pintado! Las cuatro paredes tenian ese aspecto
rayado y sucio que las estufas de carbon dan a todas las habitaciones
antiguas de Haarlem. La viga original se deslizaba,
ininterrumpidamente a lo largo del techo, astillada y desconchada
aqui y alla, obviamente sin dar la impresion de que se hubiera
tocado en los ultimos ciento cincuenta afios.

Antiguas manchas de agua salpicaban la pared del fondo; incluso
yo, que habia vivido medio siglo en esta habitacion, apenas podria
creer que aquella pared no fuera la original. Pero en realidad se
trataba un precioso falso muro, situado a 80 cm de distancia de la
verdadera pared del edificio.

Una vieja libreria empotrada se extendia a lo largo de esta pared
falsa, viejas, con los estantes combados y cuya madera, llena de
astillas, tenia las mismas manchas de humedad que la pared
posterior. Abajo, en el lateral izquierdo y debajo del estante inferior,



habia un panel deslizante, de 62 centimetros de alto por 62 de ancho,
que daba paso a la habitacién secreta.

El Sr. Smit se agach6 y desliz6 en silencio ese panel hacia
arriba. Betsie y yo nos metimos a gatas en la estrecha habitacion.
Una vez dentro podiamos mantenernos en pie, sentarnos o incluso
tumbarnos —de uno en uno- en el colchén. Una abertura, habilmente
oculta en la pared original, permitia la entrada de aire fresco del
exterior.

—Deje siempre una jarra de agua ahi —dijo el Sr. Smit,
agachandose para salir detras de nosotras—. Cambie el agua una vez
por semana. Guarde galletas y vitaminas indefinidamente. Siempre
que haya alguien en la casa, cuya presencia no sea oficial, todos sus
bienes (salvo la ropa que lleve puesta) deberan almacenarse aqui.

A gatas otra vez, avanzamos lentamente bajo el archivo, hasta
llegar a mi dormitorio.

—Recoloquen este cuarto —me dijo—. Déjenlo todo exactamente
igual que estaba antes —golpe6 la pared con el pufio por encima de
los estantes de libros—. La Gestapo podria buscar durante un afio
entero —dijo— y nunca encontraran este escondite.



7. Eusie

Peter ya estaba en casa, pero no estaba a salvo; no mas que lo
estaba cualquier otro varon, joven y sano. En Alemania, en las
fabricas de municiones habia una auténtica desesperacion por
conseguir mas trabajadores. Sin previo aviso, los soldados rodeaban
de repente un bloque de pisos y hacian un barrido llevandose a todos
los hombres de entre dieciséis y treinta afios en camiones, y los
transportaban luego hacia el puerto. Este método relampago de
incautacion se denominaba «razzia» y todas las familias con hijos
jovenes vivian con el temor de que llegara.

Flip y Nollie habian reorganizado su cocina para habilitar un
escondite de emergencia, tan pronto como comenzaron estas razzias.
Habia una pequefia bodega para las patatas, bajo el suelo de la
cocina: ampliaron la trampilla de acceso, pusieron una alfombra
grande encima y trasladaron la mesa de la cocina para que quedara
justo encima de la puerta de acceso.

Desde la obra realizada por el Sr. Smit en la Beje, me di cuenta
de que ese escondrijo bajo el suelo de la cocina era totalmente
inadecuado. En primer lugar, estaba situado en una zona demasiado
baja de la casa y, como probablemente diria el Sr. Smit, seria «el
primer lugar en el que mirarian». Sin embargo, como no se trataba
de una busqueda a conciencia, llevada a cabo por gente entrenada,
sino que mas bien solia ser una batida rapida realizada por soldados,
solo se necesitaba un lugar para ponerse fuera de su alcance durante
media hora. Y para eso, pensé, probablemente si que era suficiente.

Era el dia del cumpleafios de Flip, cuando la razzia llegé a esa
calle residencial tranquila y casas adosadas idénticas. Papa, Betsie y
yo habiamos llegado temprano con un cuarto de libra del auténtico
té inglés de Pickwick. Nollie, Annaliese y las dos chicas mayores
aun no habian vuelto cuando llegamos. Unos grandes almacenes
habian anunciado la llegada de una partida de calzado para hombre y
Nollie tenia la determinacion de conseguir un par para Flip «aunque



tenga que estar de pie, haciendo cola, todo el dia», habia dicho.

Estabamos charlando en la cocina con Cocky y Katrien cuando,
de repente, Peter y su hermano mayor, Bob, entraron corriendo en la
habitacion, completamente palidos.

—iLos soldados! jRapido! jEstan dos puertas mas abajo y
vienen directos hacia aqui!

Empujaron la mesa hacia el fondo, arrancaron la alfombra y
abrieron la trampilla. Bob se senté primero y luego se tendi6 en el
suelo, y Peter cay6 justo encima de él. Nosotros volvimos a cerrar la
trampilla, tiramos la alfombra sobre ella y, arrastrando la mesa,
volvimos a colocarla en su sitio. Con manos temblorosas, lancé a
Betsie y a Cocky un largo mantel sobre el que dispusimos cinco
tazas para el té.

Hubo un estruendo en el recibidor, cuando la puerta principal se
abrio de golpe, y un estallido mas pequefio cuando Cocky dejo caer
una taza de té. Dos alemanes uniformados entraron en la cocina, con
los rifles apuntandonos.

—iQuedaos donde estais! jNo os movais!

Escuchamos botas de asalto subiendo por las escaleras. Los
soldados recorrieron con la mirada toda la habitacién, con cara de
disgusto, al ver que solo habia un grupo de mujeres y un anciano.

Si hubieran mirado con mas atencién a Katrien, seguramente se
habria delatado a si misma, porque su rostro era una mascara de
terror. Pero los soldados tenian otras cosas en mente.

—:Donde estan los hombres? —pregunt6 el soldado mas bajo a
Cocky en un torpe holandés, con marcado acento.

—Estas son mis tias —dijo ella— y este es mi abuelo. Mi padre
esta en su escuela, y mi madre ha ido de compras y...

—iNo te he preguntado acerca de toda la tribu! —exploto el
hombre en aleman. Luego, afiadi6 en holandés—: ;Donde estan tus
hermanos? —Cocky lo miré un segundo y luego bajo la mirada. Mi
corazén se detuvo. Sabia cémo habia educado Nollie a sus hijos
pero, sin duda, de todos los momentos posibles, justo ahora, juna
mentira era perfectamente admisible!

—Tienes hermanos? —le pregunt6 el oficial, de nuevo.

—Si —contesté Cocky con un hilo de voz—. Tengo tres.



—¢Qué edades tienen?

—Veintiuno, diecinueve y dieciocho.

Arriba se oian los golpes de las puertas abriéndose y cerrandose
y como arrastraban los muebles.

—:Donde estan ahora? —insistio el soldado.

Cocky se agacho y empez6 a recoger los trozos rotos de la taza.
El hombre le sacudié los hombros.

—:Donde estan tus hermanos?

—El mas mayor, en la Escuela de Teologia. No viene a casa la
mayoria de las noches porque...

—¢Y los otros dos?

Cocky no perdi6 ni un segundo.

—Estan debajo de la mesa.

Amenazandonos a todos con el arma, para que nos
mantuviéramos alejados de alli, el soldado agarré una esquina del
mantel. A una sefial suya, el hombre mas alto se puso en cuclillas
con el rifle amartillado. Entonces lanz6 hacia atras el mantel. Por
fin, la tensién acumulada exploté: Cocky estall6 en espasmos de una
risa histérica y estridente. Los soldados giraron sobre sus pies. ;Esa
muchacha se estaba riendo de ellos?

—iNo nos tomes por tontos! —grufi6 el mas bajo.

Y después salié furioso de la habitacion. Unos minutos mas
tarde, sali6 toda la compafiia, no sin que, por desgracia, el soldado
silencioso que nos habia estado vigilando se apropiara de nuestro
precioso paquete de té.

Fue una extrafia cena de cumpleafios, pasando de la accién de
gracias mas sincera, a lo mas parecido a una amarga discusion que
hubiera habido nunca en nuestra unida familia. Nollie defendia a
capa y espada la actuacion de Cocky, insistiendo en que ella habria
respondido de la misma forma.

—iDios honra a los que dicen la verdad con una proteccién
perfecta!

Peter y Bob, desde la perspectiva de los que habian estado
escondidos bajo la trampilla, no estaban tan seguros. Y yo tampoco
lo estaba. Yo nunca habia tenido la valentia de Nollie, jno!, ni
tampoco su fe. Pero si era capaz de detectar la falta de l6gica.



—Y, si lo légico es decir la verdad y no decir nunca una mentira,
iqué pasa entonces con los papeles falsos de Annaliese y con el
uniforme de sirvienta de Katrien?

—~«Pon un guarda, oh Sefior, ante mi boca» —cit6 Nollie—.
«Vigila la puerta de mis labios». jSalmo ciento cuarenta y uno! —
termind triunfalmente Nollie.

—NMuy bien, ¢qué pasa con la radio? Tuve que mentir con mis
labios para poder conservarla.

—Y, con independencia de lo que saliera de tus labios, Corrie,
estoy seguro de que lo dijiste con amor —dijo la voz amable de papa,
reprochando mi cara enrojecida por el enfado.

Amor. ;Como podemos demostrarlo? ;Como podria el mismo
Dios mostrarnos la verdad y el amor al mismo tiempo en un mundo
como este? Muriendo. La respuesta me vino a la cabeza aquella
noche, mas nitida y aterradora que nunca: la cruz grabada en la
historia del mundo.

Cada vez se estaba volviendo mas y mas dificil encontrar lugares
seguros en las zonas rurales, para los muchos judios que acudian en
busca de nuestra ayuda, a principios de 1943. Incluso con las
cartillas de racionamiento y los documentos falsos que
elaborabamos, no habia suficientes plazas para todos. Sabiamos que,
tarde o temprano, ibamos a tener que empezar a esconder gente aqui,
en la ciudad. jQué triste que los primeros tuvieran que ser
precisamente los mas queridos!

Una mafana, cuando me hallaba sumergida en medio de las
tareas de las tiendas, Betsie se deslizé por la puerta del taller.

—iHarry y Cato estan aqui! —dijo. Nos sorprendio a todos. Harry
nunca habia venido a la Beje de dia, porque queria evitar que su
estrella amarilla nos causara problemas. Papa y yo nos apresuramos
detras de Betsie por las escaleras.

Harry de Vries nos relato lo ocurrido: la visita, la noche anterior,
de un colaboracionista del NSB, que le anunci6 que la tienda iba a
ser confiscada. ¢A quién le importaba que Harry fuera cristiano?
Cualquier judio podia convertirse para evitar problemas, dijo el de la
NSB. Esta mafiana, habia aparecido un aleman uniformado para
hacerlo oficial: la tienda estaba cerrada «en interés de la seguridad



nacional».

—Pero si yo no soy un riesgo para la seguridad —habia
contestado el pobre Harry—. Seguramente no se conformaran con
confiscarme la tienda.

Sin duda que no. Pero, en ese momento, no habia absolutamente
ningin lugar disponible fuera de la ciudad. De hecho la tnica
direccion clandestina con la que contdbamos en esos momentos era
la casa de una mujer llamada de Boer, a menos de cuatro manzanas
de la Beje.

Esa misma tarde, llamé a la puerta de la Sra. de Boer. Era una
mujer regordeta, vestida con una bata de algodo6n azul y zapatillas de
andar por casa. Les habiamos suministrado las cartillas de
racionamiento e incluso habiamos realizado una operacién de
apendicitis urgente alli mismo. Me mostrd la situacion del desvan:
Dieciocho judios se alojaban alli, la mayor parte de ellos apenas
tenian veinte afios.

—Han estado encerrados durante demasiado tiempo —dijo—.
Cantan y bailan y hacen todo tipo de ruidos.

—Si cree que una pareja mas es demasiado...

—iNo! jNo!... ;como voy a rechazarlos? Traigalos esta noche,
que yo me ocupo de ellos.

Asi que Harry y Cato se fueron a vivir con la sefiora de Boer, y
se instalaron en uno de los estrechos dormitorios del atico. Betsie
iba todos los dias a llevarles un poco de pan hecho en casa, un poco
de té y una rodaja de chorizo. Pero Betsie estaba muy preocupada. Y
no por su estado de animo; Le preocupaba las vidas de Harry y Cato.

—Estan en peligro, ya lo sabéis —nos dijo a papa y a mi—. Esos
jovenes estan a punto de estallar. jEsta tarde estaban armando tanto
jaleo, que se les oia perfectamente desde la calle!

Ademas aquel amargo invierno gris teniamos otras
preocupaciones. Aunque aun habia poca nieve, el frio lleg6 pronto y
se instalo para quedarse durante mucho tiempo, y el combustible era
escaso. Por aqui y por alld, en los parques y en los canales,
comenzaron a desaparecer los arboles a medida que la gente los
talaba para poder encender las estufas y las chimeneas.

Sin calefaccién, la humedad de las habitaciones era muy dificil



de soportar para los mas pequefios y los ancianos. Una mafiana,
Christoffels no aparecié a la hora de la lectura de la Biblia en el
comedor ni mas tarde en el taller. Su casera lo encontré muerto en la
cama; el agua del lavabo estaba solida. Se habia congelado.
Enterramos al viejo relojero vestido con el espléndido traje de
chaleco que se habia comprado para la fiesta del centenario, hacia ya
seis afios, en otra vida anterior.

La primavera lleg6 lentamente. Celebramos mi quincuagésimo
primer cumpleafios con una pequefia fiesta en la alcoba de la
buhardilla de los Vries. Y una semana mas tarde, el 22 de abril, Cato
lleg6 sola a la Beje. En cuanto cruz6 el umbral, estall6 en llanto.

—iEsos jovenes necios se volvieron locos! Anoche, ocho de
ellos salieron de la casa. Naturalmente, fueron detenidos y
arrestados porque ni siquiera se habian molestado en cortarse las
patillas. A la Gestapo no le costd nada sacarles informacion.

La casa habia sido asaltada, segun nos dijo, a las 4.00 de la
mafiana. Cato fue liberada cuando descubrieron que no era judia.

—Pero se llevaron a todos los demas —incluidos Harry y la
sefiora de Boer—. jEsto es demasiado! jOh! ;Qué sera de ellos?

Cato se paso los siguientes tres dias en la comisaria de Haarlem,
desde la mafiana hasta el toque de queda, molestando a holandeses y
alemanes por igual, para que le dejaran ver a su marido. Cuando la
despedian, salia a la calle y esperaba silenciosamente en la acera.

Ese viernes, justo antes del cierre del mediodia, cuando la tienda
estaba llena de gente, un policia abri6 la puerta de la calle, vacil6 y
luego continu6 hasta la habitacion trasera. Era Rolf van Vliet, el
oficial que se encontraba en la relojeria cuando trajeron por primera
vez las cartillas de racionamiento. Se quit6 la gorra y no pude evitar
fijarme, una vez mas, en su sorprendente pelo rojo anaranjado.

—Este reloj sigue sin estar en hora —dijo Rolf.

Se quito el reloj de pulsera, lo colocé en mi mesa de trabajo, y se
inclin6 hacia adelante. ;Me estaba diciendo algo? Hice todo cuanto
pude para poder escucharle.

—Harry de Vries serd trasladado a Amsterdam mafiana. Si
quiere verle, venga a las tres en punto esta tarde —y luego—: ;Lo ve?
El segundero sigue temblando un poco al llegar a lo alto de la esfera.



A las tres en punto, Cato y yo atravesamos las altas puertas
dobles de la comisaria de policia. El agente de servicio en el puesto
de guardia era el mismo Rolf.

—Vengan conmigo —dijo rudamente. Nos condujo por una
puerta y a lo largo de un corredor de techos altos. Se par6 delante de
una puerta metdlica cerrada con llave—. Esperen aqui —dijo Rolf.
Alguien al otro lado abrié la puerta y Rolf entr6. Ya habian pasado
varios minutos cuando volvio a abrirse la puerta y nos encontramos
cara a cara con Harry. Rolf se aparté cuando cogi6 a Cato entre sus
brazos.

—Solo tienen unos pocos segundos —susurré Rolf. Se separaron,
mirandose fijamente a los ojos—. Lo siento —dijo Rolf-. Tiene que
volver ya.

Harry bes6 a su esposa. Después, tom6 mi mano y la estrecho
solemnemente. Nuestros ojos se llenaron de lagrimas. Entonces,
Harry habl6 por primera vez.

—Recordaré este lugar, dondequiera que nos lleven, carifio —
dijo—. Sera el estrado donde confiese a Jests.

Rolf se llevo a Harry, agarrandolo por el codo.

—iRezaremos por ti muchas veces cada dia, Harry! —lloré
cuando la puerta se hubo cerrado. Tuve una corazonada, que no
comparti con nadie; esa iba a ser la ultima vez que veria a nuestro
amigo «el bulldog».

Esa noche celebramos una reunion sobre Rolf, Betsie y yo y la
docena, tanto de chicos como de muchachas, que actuaban como
mensajeros para el movimiento. Si Rolf habia arriesgado su propia
seguridad para contarnos lo que sabia sobre el traslado de Harry,
quiza deberia trabajar con nosotros.

—Sefior Jests —dije en voz alta—, esto podria ser muy peligroso
para todos y también para Rolf —pero, al salir de mi boca esas
palabras, me invadio una ola de seguridad y confianza. ;Cuanto
tiempo ibamos a seguir guiados por este don de la sabiduria?, me
pregunté.

Le encomendé a uno de los chicos mas joévenes la tarea de seguir
a Rolf desde el trabajo a casa al dia siguiente y descubrir asi déonde



vivia. Los chicos mayores, con mas posibilidad de acabar en las
fabricas, los enviabamos ahora solo por la noche; y luego, cada vez
con mas frecuencia, vestidos de chicas.

A la semana siguiente le hice una visita a Rolf en su casa.

—Usted no tiene ni idea de lo mucho que signific6 para nosotras
poder ver a Harry —le dije cuando ya me encontraba a salvo, en el
interior—. ; CoOmo podriamos pagarle esta bondad?

Rolf se pasé las manos por el pelo brillante.

—DBueno, la verdad es que si hay una manera. La mujer de la
limpieza de la carcel tiene un hijo adolescente, y han estado a punto
de llevarselo, ya en dos ocasiones. Esta desesperada por encontrarle
otro lugar donde vivir...

—Tal vez yo pueda ayudarles —le dije—. ;Cree que ella podria
caer en la cuenta de que necesita que le reparemos su reloj?

Al dia siguiente, Toos llamé a la puerta de la habitacion de tia
Jans, donde yo estaba hablando con dos nuevos voluntarios acerca
de nuestro trabajo. Cada vez con mas frecuencia, salia del taller y
me iba a esa habitacién, dejando solo a papd, porque nuestras
«operaciones clandestinas» requerian que les dedicara mas tiempo.

—Hay una pequefia mujer, de aspecto gracioso, abajo —dijo
Toos—. Dice que su nombre es Mietje y que viene de parte de Rolf.

Recibi a Mietje en el comedor. Cuando me saludo, vi que tenia
la mano agrietada y curtida por afios de trabajo. Un mecho6n de pelo
le habia crecido en la barbilla.

—Sé —le dije— que tiene un hijo del que esta muy orgullosa.

—iOh, si! —la cara de Mietje se ilumin6 ante la sola mencion de
su hijo.

Tomé el viejo y voluminoso reloj despertador que habia traido
consigo.

—Venga a recoger su reloj mafiana por la tarde. Espero tener
buenas noticias.

Esa noche escuchamos los informes de nuestros mensajeros.
Debido al largo y cruel invierno, habia aumentado el nimero de
plazas en varias direcciones. Habia un lugar en una granja de
tulipanes cercana, pero el agricultor habia dicho que teniamos que
pagarle por el riesgo que estaba corriendo. Tendriamos que pagarle



sus honorarios en monedas de plata, no en papel moneda, mas una
cartilla adicional de racionamiento. No era muy habitual que un
«anfitrién» pidiera dinero a cambio de sus servicios; pero, cuando
uno lo hacia, le pagabamos de buena gana.

Cuando Mietje aparecié a la mafiana siguiente, saqué un billete
pequefio del monedero y le arranqué una esquina.

—Esto es para su hijo —le dije-. Esta noche debe ir a
Gravenstenenbrug. Hay un tocon en el lado derecho del puente,
talaron el arbol el invierno pasado. Debera ponerse a su lado,
observando el canal. Un hombre subira y le preguntara si tiene
cambio de un billete. Su hijo debe entregar la esquina que le falta,
que coincidira con el suyo, y luego debe seguir a ese hombre sin
hacer preguntas.

Betsie entro en el comedor justo cuando Mietje estaba agarrando
mi mano entre sus dos «papeles de lija».

—iVoy a hacer cuanto esté en mi mano por usted! jDe alguna
manera, algun dia encontraré la manera de pagarle!

Betsie y yo intercambiamos una sonrisa. ;Como podria esta
sencilla y pequefia mujer ayudarnos con el tipo de necesidades que
estabamos afrontando?

Y asi fue aumentando el trabajo. Cada vez que surgia una nueva
necesidad, también encontrabamos una nueva solucién. A través de
Pickwick, por ejemplo, nos pusimos en contacto con un empleado
de la central telefonica, en cuyo departamento se manejaba la
conexion y desconexion de las lineas. Con unos pocos cables y
haciendo malabares con los numeros, pronto tuvimos en
funcionamiento nuestro propio aparato.

iQué dia tan glorioso, cuando el viejo teléfono de pared sond
alegremente por primera vez en tres afios! Y como lo
necesitabamos! Porque ahora habia también mujeres de ochenta
afios y ancianos y personas de mediana edad, que trabajaban, junto
con los adolescentes, en el «movimiento clandestino de Dios», como
a veces nos denomindbamos, medio en broma medio en serio. La
mayoria de estas personas nunca se vieron las unas a las otras.
Intentdbamos reducir los contactos directos, a lo minimo
imprescindible. Pero todos conocian la Beje. Era la oficina central,



el centro de difusion de la red; el centro neuralgico, donde todos los
hilos se entrecruzaban.

Pero, si el teléfono era una bendicién, también era un riesgo
afiadido, como también lo era cada nuevo colaborador y cada nueva
conexién. Pusimos el timbre del teléfono tan bajo como pudimos,
¢pero nadie sabia quién podria estar en el pasillo cuando sonara?

En realidad, ¢cuantos de aquellos ojos curiosos que pasaban a
diario por nuestra calle iban a seguir creyendo que una pequefia
tienda de relojes podria tener tanto movimiento como parecia?
Ciertamente aun teniamos mucha demanda de trabajos de reparacion
y muchos clientes auténticos que atn seguian viniendo a la relojeria.
Pero, aun asi, habia demasiada gente entrando y saliendo, sobre todo
a primera hora de tarde. El toque de queda era ahora a las 19.00, lo
que en primavera y en verano eliminaba toda posibilidad de que los
colaboradores pudieran moverse legalmente durante las horas
nocturnas.

Era apenas hora y media antes del toque de queda del dia 1 de
junio de 1943, y me encontraba en mi mesa de trabajo pensando en
todo esto, con gran preocupacion. Seis colaboradores todavia no
habian regresado, y atin habia muchos cabos sueltos que amarrar
antes de las 7.00. Por un lado, era el primer dia de mes, y por tanto
Fred Koornstra tenia que llegar con las nuevas cartillas de
racionamiento.

Aquel centenar de cartillas, que me habia parecido una peticién
tan extravagante hacia un afio, ahora eran muy pocas para nuestras
necesidades y Fred era solo uno de nuestros proveedores; algunas de
las tarjetas robadas procedian de lugares tan lejanos como Delft.

¢Cudnto tiempo podremos seguir por este camino?, me
pregunté. ¢ Durante cudnto tiempo vamos a seguir contando con esta
extrafia proteccion?

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la campanilla de la
puerta del callejon. Betsie y yo llegamos a la vez. Alli nos
encontramos a una joven judia que acunaba un diminuto bulto
cubierto en sus brazos. Detras de ella reconoci a un médico residente
de la maternidad. El bebé, nos dijo ya en el vestibulo, habia nacido
prematuramente. Habia mantenido a la madre y al nifio en el



hospital durante mas tiempo de lo permitido porque no tenian
ningun otro sitio adonde ir.

Betsie cogi6 en brazos al bebé y, en ese momento, Fred
Koornstra abrié la puerta de la tienda. Parpade6 un momento al ver
gente en el hall, y luego se dio la vuelta con gran premeditacion,
hacia el contador de la pared. El joven doctor, viendo a quien para él
era un verdadero lector de contadores, se puso tan blanco como su
propia bata. Me entraron muchas ganas de tranquilizar tanto al
doctor como a Fred, pero sabia que, cuanto menos supieran del
grupo y menos se conocieran los unos a los otros, mas seguro seria
para todos. El pobre médico trago6 saliva y nos dijo un precipitado
«adios», mientras Betsie y yo llevabamos a la madre y al bebé al
comedor; y, cerrando la puerta, dejamos a Fred que hiciera su
trabajo.

Betsie sirvio un plato de la sopa que habia preparado para la
cena, con un hueso muy hervido. El bebé comenz6 a emitir un alto y
fino gemido; lo meci mientras la madre comia. Aqui teniamos un
nuevo peligro, un fugitivo diminuto demasiado joven para
comprender que era una auténtica locura hacer el menor ruido.
Habian pasado muchos nifios judios por la Beje, durante una o
incluso varias noches; y hasta el mas joven habia desarrollado ese
sigilo que caracteriza a las pequefias piezas de caza. Pero, con solo
dos semanas de vida, ain era demasiado pequefio para comprender
que el mundo no le daba precisamente la bienvenida; y nosotros
necesitabamos encontrarles cuanto antes un lugar, lo mas apartado
posible del resto de las casas.

Y, a la mafana siguiente, entré en la tienda la solucién perfecta.
Era un clérigo, amigo nuestro, pastor en una pequefia ciudad, situada
en las afueras de Haarlem. Su casa estaba apartada de la calle, en un
gran parque lleno de arboles.

—Buenos dias, pastor -le dije, uniendo las piezas del
rompecabezas que viajaba a toda velocidad en el tren de mi mente—.
¢En qué podemos ayudarle?

Miré el reloj que habia traido para reparar: Necesitaba una pieza
de repuesto muy dificil de encontrar.

—Pero por ser usted, pastor, haremos todo lo posible. Y ahora



hay algo que tengo que confesarle.

Los ojos del pastor me miraron, escrutadores.

—¢:Confesar? —le conduje a través de la puerta trasera de la
tienda y subimos la escalera hasta el comedor—. Confieso que yo
también busco algo —la cara del pastor estaba arrugada ahora, a
causa del cefio fruncido—. ¢Usted estaria dispuesto a alojar a una
madre judia y a su bebé en su casa? De lo contrario, es casi seguro
que acabaran detenidos.

El color desapareci6 de la cara del hombre. Dio un paso atras,
alejandose de mi.

—iSefiorita ten Boom! Espero que no se haya involucrado en
ningun asunto ilegal ni en negocios turbios. jEso no es seguro!
iPiense en su padre! Y en su hermana, jella nunca ha sido fuerte!

Impulsivamente, le dije al pastor que esperara y corri escaleras
arriba. Betsie habia puesto a los recién llegados en la habitacion de
Willem, que era el cuarto que estaba mas alejado de las ventanas de
la calle. Le pedi permiso a la madre para tomar prestado al bebé: Esa
cosa tan pequefia no pesaba casi nada en mis brazos.

Ya de vuelta en el comedor, retiré la toquilla de la cara del bebé.
Hubo un largo silencio. El pastor se incliné hacia adelante,
extendiendo la mano, casi a pesar de si mismo, para alcanzar el
pequefio pufio que estaba cerrado alrededor de la manta. Por un
momento, vi en su rostro como luchaban la compasion y el miedo.
Luego se puso de pie.

—iNo! iDefinitivamente, no! jPodriamos perder la vida por
culpa de ese nifio judio!

Sin que nadie lo hubiera llamado, papa habia aparecido en el
umbral de la puerta.

—Dame el nifio a mi, Corrie —dijo. Papa sostuvo al recién nacido
cerca de su rostro, con su barba blanca acariciando su mejilla,
mirando aquella carita con unos ojos azules y tan inocentes como los
del propio bebé. Por fin, se dirigio al pastor—. Usted dice que
podriamos perder nuestras vidas a causa de este nifio. Yo lo
consideraria como el mayor honor que podrian hacerle a mi familia.

El pastor gir6 bruscamente sobre sus talones y sali6 de la
habitacion. Asi que tuvimos que aceptar una mala solucién a nuestro



problema.

En las afueras de Haarlem habia una granja en las que escondian
a los refugiados durante cortos periodos de tiempo. No se trataba de
una buena ubicacion, porque la Gestapo ya habia estado alli. Pero no
habia ningin otro lugar disponible a corto plazo. Dos de nuestros
colaboradores se llevaron alli a la mujer y al nifio esa misma tarde.
Pocas semanas mas tarde nos enteramos de que habian asaltado la
granja. Al llegar la Gestapo a la granja, no fue el bebé, sino la madre
quien comenzé a chillar con histeria. Ella, el bebé y todos sus
protectores fueron detenidos.

Nunca llegamos a saber lo que les sucedio.

A pesar de contar con un amigo en la central telefénica, no
podiamos estar completamente seguros de que nuestro teléfono no
estuviera pinchado. Por eso, decidimos desarrollar un sistema para
codificar nuestros mensajes clandestinos, en términos de relojes:

«Tenemos un reloj aqui que necesita reparacion. Pero no puedo
encontrar una pieza maestra. ¢Sabe usted quién podria tener
alguna?» (hay una mujer judia que necesita un lugar para esconderse
y no podemos encontrarle uno a través de nuestros contactos
habituales).

«Tenemos un reloj aqui, con un problema que nos esta causando
dificultades. Uno de los nimeros se ha aflojado y frena la manecilla.
¢Conoce a alguien que haga este tipo de trabajos de reparacion?»
(hay un judio cuyos rasgos son especialmente semiticos. ;Conoce a
alguien que estuviera dispuesto a asumir un riesgo adicional?).

«Lo siento, pero el reloj de nifio que nos ha dejado no se puede
reparar. ¢Tiene el recibo?» (un nifio judio ha muerto en una de
nuestras casas. Necesitamos un permiso de entierro).

Una mafana de mediados del mes de junio, sono el teléfono y
recibimos este mensaje. «Tenemos un reloj de hombre que nos esta
dando problemas. No hemos encontrado a nadie capaz de repararlo.
Porque, para empezar, es un modelo muy anticuado...». Asi que se
trataba de un judio cuyas caracteristicas fisicas lo delataban. Este era
el tipo de persona mas dificil de ubicar.

—Envienoslo a nosotros. Le echaremos un vistazo y veremos lo



que podemos hacer en nuestro propio taller —le dije.

Puntualmente a las 7.00 de la noche, soné el timbre de la puerta
lateral. Miré el espejo de la ventana del comedor, donde estabamos
sentados tomando té de hojas de rosa y tallos de cereza. Incluso
viendo solo su cabeza de perfil, me di cuenta de que ese era nuestro
«reloj antiguo». Su silueta, su ropa, su misma postura era la tipica de
una comedia musical judia.

Corri hacia la puerta.

—iRapido, entre!

Un hombre delgado y sonriente, de unos treinta afios de edad,
con orejas protuberantes, calvo y con unas gafas mindsculas, me
hizo una profunda reverencia. Me gust6 al instante. Una vez que se
hubo cerrado la puerta, sacé una pipa.

—Lo primero que tengo que preguntar —dijo— es si debo
abandonar a mi buena amiga, la pipa. Meyer Mossel y su pipa no se
separan facilmente. Pero si a usted le molesta, amable sefiora, que su
olor se meta en sus cortinas, yo, con mucho gusto, le diré adiés a mi
amiga la nicotina.

Me rei. De todos los judios que habian venido a nuestra casa,
este fue el primero en entrar alegremente y haciéndome una
pregunta acerca de nuestra propia comodidad.

—iPor supuesto que puede conservar su pipa! —le contesté—. Mi
padre se fuma un puro, siempre que es capaz de conseguir uno en
estos tiempos que corren.

—iAh! jEstos tiempos! —Meyer Mossel levant6 los brazos y los
hombros en un exagerado encogimiento de hombros—. ¢Qué se
puede esperar, cuando los barbaros han invadido el campamento?

Lo llevé hasta el comedor. Habia siete personas sentadas a la
mesa, una pareja judia esperando un refugio y tres colaboradores de
nuestro movimiento clandestino, ademas de papa y Betsie. Los ojos
de Meyer Mossel se dirigieron directamente hacia papa.

—Pero —grit6—. jUno de los Patriarcas! —esa era exactamente la
forma correcta de llamar a papa.

—Pero —le respondié papa con el mismo buen humor— un
hermano jdel pueblo elegido!

—:Puede recitar el salmo ciento sesenta y seis, Opa? —dijo



Meyer.

Papa sonrié. Por supuesto, no existia aquel salmo; el Salterio
termina en el 150. Debia tratarse de una broma, y nada podria
complacer mas a papa que una broma biblica.

—iEl salmo cien y sesenta y seis! ;Quiere que lo recite para
usted? —pregunt6 Meyer. Papa hizo un gesto de asentimiento y
Meyer se sumergio en los versos.

—iPero ese es el salmo cien! —le interrumpié papa. Y luego su
cara se iluminé. jAh, claro! El Salmo 66 comienza con las mismas
palabras que el 100. Meyer habia pedido el Salmo cien y sesenta y
seis. Durante el resto de la tarde pude oir a papa, riéndose entre
dientes: «jSalmo cien y sesenta y seis!».

A las 8.45, papa tomo la vieja Biblia y la abri6 por el libro de
Jeremias, donde lo habiamos dejado la noche anterior, y, a
continuacion, con una inspiracion repentina, puso la Biblia sobre la
mesa para entregarsela a Meyer.

—Yo consideraria un verdadero honor que usted leyera para
nosotros esta noche —dijo papa.

Meyer se puso de pie, levantando el libro con carifio. De un
bolsillo sac6é una pequefia gorra de oracion, y luego, desde lo mas
profundo de su garganta, medio cantando, medio declamando, ley6
las palabras del antiguo profeta, con tanto sentimiento y tan
dolorosamente, que nos parecia estar oyendo el mismo grito del
Exilio.

Meyer Mossel, segtin nos cont6 después, habia sido cantor en la
sinagoga de Amsterdam. A pesar de su habitual desenfado, habia
sufrido mucho. La mayoria de su familia habia sido arrestada; su
esposa y sus hijos se habian escondido en una granja en el norte,
pero habian declinado aceptar a Meyer. Por razones obvias, dijo con
una mueca, refiriéndose a sus inconfundibles rasgos.

Y, poco a poco, todos nos dimos cuenta de que ese hombre
entrafiable habia llegado a la Beje para quedarse. Sin duda, no era un
lugar ideal, pero para Meyer no habia ningtin sitio ideal en aquellos
momentos.

—Por lo menos —le dije una noche—, que tu nombre no te busque
también problemas.



Desde el primer momento en el que lo vi, me acordé de cuando
Willem estudiaba historia de la Iglesia; porque me habia recordado
al venerable Padre de la Iglesia del siglo 1v, Eusebius.

—Creo que te voy a llamar asi: Eusebio —decidi.

Estdbamos sentados en la habitacion delantera de tia Jans con
Kik y algunos otros jovenes que nos habian hecho una entrega de
permisos de viaje falsificados; y ya era demasiado tarde para volver
a casa por el toque de queda.

Meyer se eché hacia atrds y mir6 al techo, pensativo. Después se
quitd la pipa de la boca.

—Eusebio Mossel —dijo saboreando las palabras—. No, no suena
del todo bien Eusebio Gentil Mossel.

Todos nos reimos.

—iNo seas ganso! —dijo Betsie—. jHay que cambiar el nombre y
el apellido!

Kik mir6 con picardia a papa.

—iOpa! ¢Qué tal Smit? Parece que es un nombre muy popular
en estos dias.

—Realmente si que lo es —dijo papa, que no habia cogido el
chiste.

—iExtraordinariamente popular!

Y asi naci6é Eusebio Smit.

Cambiar el nombre de Meyer fue facil: al final se convirti6 en
«Eusie». Pero conseguir que comiera comida no kosher era ya otro
cantar. El problema, por supuesto, era que teniamos que agradecer
cualquier alimento que obteniamos: habia que hacer cola durante
horas para conseguir lo que hubiera disponible en este tercer afio de
la ocupacién.

Un dia, el periodico anuncié que el cup6n numero cuatro era
valido para conseguir salchichas de cerdo. Era la primera carne que
habiamos probado en semanas. Betsie prepardé el banquete con
mucho carifio guardando cada gota de grasa sobrante para dar sabor
a otras comidas mas tarde.

—Eusie —dijo Betsie mientras ponia en la mesa la cazuela con el
guiso de cerdo y patatas al vapor—, el dia ha llegado.

Eusie vacio la ceniza de su pipa y considero su grave situacion



en voz alta. El, que siempre habia comido kosher, é, el hijo mayor
de un hijo mayor de una familia respetada. Realmente a él, Meyer
Mossel, Eusebius Smit, le estaban pidiendo, completamente en
serio, que comiera carne de cerdo.

Betsie puso una racién de salchichas y patatas ante él.

—Bon appetit —el tentador aroma de la carne alcanzd nuestros
paladares hambrientos. Eusie se humedecié los labios con la lengua.

—Por supuesto —dijo—, también hay una disposicién en el
Talmud acerca de esta situacion —pincho la carne con el tenedor, la
mordio con avidez y puso los ojos en blanco de puro placer—. Y voy
a comenzar a buscarla —dijo—, tan pronto como me termine la
comida.

Como si la llegada de Eusie hubiera acabado con nuestras
ultimas vacilaciones, una semana mas tarde, contabamos ya tres
nuevas incorporaciones permanentes en casa. Primero llegd Jop,
nuestro aprendiz, cuyos viajes diarios desde la casa de sus padres, en
las afueras, habian estado a punto de costarle, en dos ocasiones, el
ser detenido y mandado a una féabrica. La segunda vez, sus padres
nos pidieron que si podia quedarse en la Beje y nosotros estuvimos
de acuerdo.

Los otros dos eran Henk, un joven abogado, y Leendert, un
maestro de escuela. Leendert hizo una contribucién especialmente
importante a la vida secreta de la Beje. Instalé un sistema de alarma
eléctrico.

Por aquel entonces, habia aprendido a hacer de noche el trayecto
a casa de Pickwick, casi con tanta habilidad como Kik. Una noche,
cuando le habia aceptado con gratitud una taza de café, mi amigo,
con los ojos mirando a la pared, se sent6 frente a mi, para iniciar una
conversacion.

—Cornelia —dijo, colocando la mole de su cuerpo en una silla
forrada de terciopelo, demasiado pequefia para él—, tengo entendido
que no tenéis un sistema de alarma en vuestra casa. Eso es una
auténtica locura. También me inclino a creer que no estais llevando
a cabo simulacros para casos de emergencia, de modo regular, para
vuestros invitados.

Siempre me sorprendia lo bien que sabia Pickwick todo lo que



pasaba en la Beje.

—Sabéis que podria producirse una incursion en cualquier
momento —continu6 Pickwick—. Y no creo que se pueda evitar. Hay
decenas de personas entrando y saliendo constantemente de la
tienda, y un agente del NSB estd viviendo en la calle Kan. Tu
habitacion secreta no sirve de nada, si las personas que hay en casa
no pueden llegar a tiempo hasta ella. Tengo un amigo que se llama
Leendert. Es un buen hombre y un electricista bastante aceptable.
Haz que coloque una alarma en cada habitaciébn que tenga una
puerta o una ventana que den a la calle. A continuacion, realizad
simulacros y practicad hasta que tus huéspedes sean capaces de
desaparecer en esa habitacion, sin dejar rastro, en menos de un
minuto. Os voy a enviar a alguien para que os ayude a empezar.

Leendert realiz6 la instalacion eléctrica durante el fin de semana
siguiente. Primero instal6 un timbre en la parte superior de las
escaleras, con un volumen lo suficientemente alto como para ser
escuchado en toda la casa, pero no en la calle. Fueron colocando los
pulsadores en cada punto donde creian que se podrian detectar los
problemas con mayor rapidez. Situaron un boton debajo de la
ventana del comedor, justo debajo del espejo que daba a la puerta
lateral. Otro se instal6 en el salon de la planta baja, justo dentro de la
puerta y un tercero, en el interior de la puerta principal de la calle
Barteljorisstraat. También colocaron un botén detras del mostrador,
de la tienda y uno en cada mesa de trabajo, asi como debajo de las
ventanas de las habitaciones de tia Jans.

Estabamos listos para la primera prueba. Los cuatro miembros
no autorizados de nuestro hogar ya estaban subiendo a la habitacion
secreta dos veces al dia: una por la mafiana, para guardar sus
articulos de aseo, su ropa de dormir y su ropa de cama, y otra por la
noche para ocultar lo que usaban por el dia. Los miembros de
nuestro grupo clandestino que tenian que pasar la noche alguna vez,
también tenian que guardar sus impermeables, sombreros y todo lo
que hubieran traido con ellos, en esa habitacion. En definitiva, habia
un trafico lento y constante, dentro y fuera de mi pequefio
dormitorio, ahora de apenas un metro. Muchas noches, mi tltima
vision antes de dormirme era la de Eusie, en bata larga y gorro con



borlas, introduciendo su ropa de dia a través del panel secreto.

Pero el propésito fundamental de los simulacros era comprobar
la rapidez con que podian llegar a la habitacién a cualquier hora del
dia o de la noche, sin previo aviso. Un hombre joven, alto y de
rostro cetrino, llegd de parte de Pickwick una mafana, para
ensefiarme la forma en la que debiamos realizar los simulacros.

—iSmit! —exclam6 papa, cuando se presenté—. jEsto es algo
verdaderamente asombroso! Hemos tenido varios Smits
ultimamente. Veo que usted tiene un gran parecido con...

El Sr. Smit se deshizo con delicadeza de papa, y de sus
investigaciones geneal6gicas y me sigui6 arriba.

—La hora de comer —dijo—. Es una de sus horas preferidas para
hacer una redada. También en medio de la noche —iba de una
habitacion a otra, apuntando que, en todas partes, habia evidencias
de que mas de tres personas estaban viviendo en la casa— Vaciad
siempre las papeleras y los ceniceros —se detuvo en la puerta del
dormitorio—. Si la redada se produce en mitad de la noche, no solo
deben llevarse las sdbanas y las mantas, también deben darle la
vuelta al colchén. Ese es uno de sus trucos favoritos, descubrir un
punto caliente en una cama.

El Sr. Smit se quedd a almorzar. Habia once personas a la mesa
ese dia, incluyendo a una sefiora judia que habia llegado la noche
anterior y una mujer gentil y su hija pequefia, miembros de nuestra
organizacion, que actuaban como «acompafiantes». Los tres iban a
salir hacia una granja en Brabant, después del almuerzo.

Betsie acababa de servir la mesa, con un guiso hecho con tanta
mafia, que apenas se notaba la falta de carne, cuando, sin previo
aviso, el Sr. Smit se incliné hacia atras en su silla y pulso el botén
que estaba debajo de la ventana. El timbre sond en toda la casa y
todos saltamos como un resorte, recogiendo rapidamente los vasos y
los platos, y subiendo por la escalera, mientras el gato arafiaba las
cortinas en medio de la confusion. Oimos gritos de «jmas rapido!»,
«jno tan fuerte!» y «jque se le cael», mientras Betsie, papa y yo
reajustabamos a toda prisa la mesa y las sillas para que pareciera un
almuerzo para tres personas.

—No, dejen mi plato —nos indic6 el Sr. Smit—. ;Por qué no iban



a poder tener un invitado para el almuerzo? La sefiora y la nifia
también se podrian haber quedado.

Por fin nos sentamos a la mesa de nuevo, y el silencio reiné
arriba. El proceso entero nos habia llevado cuatro minutos. Un poco
mas tarde, nos reunimos todos juntos, otra vez, alrededor de la mesa
del comedor. El Sr. Smit fue exponiendo, ante todos, las pruebas
incriminatorias que habia encontrado: dos cucharas y un trozo de
zanahoria en la escalera, ceniza de pipa en un dormitorio
«deshabitado». Todos miramos a Eusie, que se sonrojé hasta la
punta de sus grandes orejas.

—También aquellos —dijo sefialando los sombreros de madre e
hija, que aun seguian colgados en las perchas de la pared del
comedor—. Si tienen que esconderse, parense un instante y piensen
con qué ropa llegaron. Ademas de esto, todos han estado
sencillamente muy lentos.

A la noche siguiente, di la alarma otra vez y, en esa ocasion, la
carrera nos llevo un minuto treinta y tres segundos menos que la vez
anterior. En nuestro quinto simulacro, ya estdbamos por debajo de
los dos minutos. Nunca conseguimos el ideal de Pickwick, de menos
de un minuto, pero, con la practica, aprendimos a dejar rapidamente
todo lo que estuviéramos haciendo y conseguimos que todos los que
tenian que esconderse en el cuarto secreto estuvieran alli en setenta
segundos.

Papa, Toos y yo ideamos algunas «técnicas dilatorias» para
cuando la Gestapo entrara por la puerta de la tienda; Betsie invento
una estrategia similar para la puerta del callejon. Con estas tacticas
esperabamos poder ganar unos tictacs que sirvieran de salvavidas,
concediéndoles setenta segundos a nuestra segunda tripulacién.
Como los simulacros no hacian sino aumentar el temor, nunca
comentado pero siempre presente, que atormentaba a cada uno de
nuestros huéspedes, tratabamos de evitar que esos momentos se
convirtieran en algo demasiado serio y formal.

—iComo si fuera un juego! —nos gustaba decirnos los unos a los
otros—, jun entrenamiento para batir nuestro propio récord!

Uno de los miembros de nuestro grupo era el duefio de la
panaderia que estaba en la calle de al lado. A principios de mes, le



haria llegar una remesa de cupones para que se abasteciera de
azucar. Cuando decidia que era el momento de otro entrenamiento,
iba a verlo para comprar una bolsa de bollos de crema —un lujo
impensable en aquellos dias de escasez— y guardarlo, en secreto, en
mi mesa de trabajo y sacarlo en el momento adecuado, como
recompensa por un ejercicio bien hecho.

Cada vez, el pedido de bollos era mas grande. Tenia que llegar
no solo para los trabajadores, a quienes habiamos querido iniciar en
el sistema, sino también para los tres nuevos huéspedes
permanentes: Thea Dacosta, Meta Monsanto y Mary Itallie.

Mary Itallie, de setenta y seis afios, era la mayor de todos y
también la que nos planteaba los mayores problemas. Desde el
momento mismo en el que Mary cruz6 nuestra puerta, me di cuenta
de lo que ocurria. Padecia asma, por lo que respiraba con dificultad
y haciendo ruido; por este motivo, otros anfitriones se habian
mostrado poco dispuestos a acogerla. Como su afeccién ponia en
peligro la seguridad de los otros, expusimos el problema en el
comité. Los siete interesados —Eusie, Jop, Henk, Leendert, Meta,
Thea y la propia Mary— nos acompafiaron a papa, a Betsie, y a mi en
el salén de tia Jans.

—No tiene ningun sentido andarse con tapujos —comencé—,
Mary tiene un problema, sobre todo tras subir la escalera, y esto
podria poneros a todos en peligro —en el silencio que siguio, la
respiracién de Mary parecio sonar mas fuerte.

—¢Puedo hablar? —pregunto Eusie.

—Por supuesto.

—Me parece que todos los que estamos en vuestra casa se debe
a alguna que otra dificultad afiadida. Somos nifios huérfanos, esos a
los que no quiere nadie mas. Cualquiera de nosotros pone en peligro
a todos los demas. Asi que voto que Mary se quede.

—Bien —dijo el abogado Henk—, vamos a someterlo a votacion.

Las manos comenzaron a elevarse pero Mary pugnaba por poder
hablar.

—Votaciones secretas —consiguio decir al fin—. No quiero que
nadie se sienta presionado.

Henk trajo una hoja de papel del escritorio del cuarto de al lado



y lo rasgd en nueve pequefios trozos.

—Ustedes también —dijo, entregandonos papelitos a Betsie, a
papa y a mi—. Si nos descubren, ustedes sufriran las consecuencias,
tanto como nosotros.

Reparti6 lapices para todos: —Escribid «No» si pensais que es
demasiado arriesgado, o «Si» si creéis que debe permanecer aqui.

Durante unos momentos, los lapices escribieron en los papeles y
luego Henk recogi6 los trozos doblados. Los abrié en silencio, se
acerco y los dejo caer en el regazo de Maria. Nueve pequefios trozos
de papel, nueve veces la misma palabra repetida: «Si».

Y asi se form6 nuestra «familia». Hubo algunos que se quedaron
a pasar un dia o una semana, pero estas siete personas conformaban
el niicleo de nuestro hogar feliz.

El que llegara a ser feliz, en los tiempos que corrian y en tales
circunstancias, era, en gran parte, obra de Betsie. Como las «vidas
fisicas» de nuestros invitados estaban realmente muy limitadas, por
las tardes, bajo la direccion de Betsie, se abrian las puertas al vasto
mundo. A veces teniamos conciertos, con Leendert al violin y Thea,
un musico realmente consumado, al piano. O Betsie anunciaba «una
tarde de Vender» (el Shakespeare holandés), y cada uno de nosotros
leia una parte. Una noche a la semana le tocaba a Eusie, que nos
daba lecciones de hebreo, otra noche Meta nos ensefiaba italiano...

Aquellas actividades nocturnas tenian que ser breves, porque la
ciudad sufria cortes de suministro eléctrico cada noche, y teniamos
que reservar las velas para las emergencias. Cuando las luces
parpadeaban y se apagaban, nos dirigiamos al comedor, donde mi
bicicleta nos esperaba en su soporte. Uno de nosotros se subia a ella,
y los otros se sentaban y, a continuacion, mientras el ciclista
pedaleaba furiosamente para que el faro brillara con su resplandor,
alguien retomaba directamente el capitulo de la noche anterior.
Cambiabamos de ciclista y de lector a menudo, en cuanto las piernas
o la voz de turno se cansaban, siguiendo nuestro camino a través de
las historias, las novelas o las obras de teatro.

Papa siempre se iba arriba después de las oraciones, a las 9.15,
pero todos los demdas nos quedabamos, reacios a romper el circulo,



lamentando que llegara el final de noche.

—Oh, bueno —decia Eusie cuando nos dirigiamos por fin a
nuestras habitaciones—. jEspero que haya un simulacro esta noche!
No he probado un solo profiterol en casi una semana...



8. Se acercan nubes de tormenta

Si las tardes eran agradables, los dias cada vez se estaban
volviendo més tensos. Eramos ya demasiados; el grupo era
demasiado grande, y la red se habia extendido demasiado. Tras afio
y medio, todos habiamos ido demasiado lejos con nuestras dobles
vidas. Aparentemente, solo seguiamos siendo un anciano relojero,
que vivia con sus dos hijas solteronas, encima de su pequefia tienda.
Pero, en realidad, la Beje se habia convertido en el centro de un
circulo clandestino que se extendia ya hasta los rincones mas
apartados de Holanda. Hasta aqui llegaban, a diario, docenas de
colaboradores, con informes y peticiones. Y me temia que, tarde o
temprano, pudieran cometer un error.

La hora de la comida era lo que mas me preocupaba. Nos
reuniamos tantos a comer, que tuvimos que colocar las sillas en
diagonal alrededor de la mesa del comedor. Al gato le encantaba
esta nueva situaciéon. Eusie le habia puesto un nombre hebreo
bastante apropiado: «Maher Shalal Hashbaz», que significaba «el
que se apresura por los restos, el que se apresura por su presa». Con
las sillas tan cerca las unas de las otras, M. S. Hashbaz podia
recorrer la mesa entera sobre nuestros hombros, ronroneando
frenéticamente, dando vueltas alrededor, una y otra vez. Pero estaba
inquieto porque éramos muchos en el comedor.

La habitacion se encontraba solo a cinco escalones por encima
del nivel de calle; por lo que cualquier transetinte alto podria
asomarse por la ventana. Decidimos colgar una cortina blanca y
opaca para que sirviera de pantalla, pero que permitiera entrar la luz.
Y, cuando nuestras siluetas oscuras se proyectaban por la noche
sobre la pantalla, me sentia verdaderamente intranquila.

Un dia, durante el almuerzo, me parecié ver una figura, mirando
a través de la cortina, de pie, fuera en el callején. Cuando volvi a
fijarme, un minuto mas tarde, vi que todavia continuaba alli. No
habia ninguna razén para quedarse alli de pie, a no ser que tuviera



algun interés especial por lo que sucedia dentro de la Beje. Me
levanté y separé de la ventana unos centimetros.

De pie, a unos metros de distancia, aparentemente paralizada por
una terrible emocién, jestaba la vieja Katrien, de la casa de Nollie!

Sali corriendo por las escaleras, abri la puerta y tiré de ella hacia
adentro. Aunque el dia de agosto era calido, las manos de la anciana
estaban frias como el hielo.

—iKatrien! ;Qué haces aqui? ;Por qué estabas ahi, parada?

—iSe ha vuelto loca! —solloz6—. Su hermana se ha vuelto jloca!

—Nollie, ¢qué ha pasado?

—iVinieron! —dijo—. {El servicio secreto! No sé lo que sabian o
quién les habia dicho algo. Su hermana y Annaliese estaban en el
cuarto de estar cuando jla oi! —estall6 en sollozos otra vez—. jLa oi!

—¢Oiste qué? —casi grité.

—iO1 lo que les dijo! Sefalaron a Annaliese y le preguntaron:
«iella es judia?». Y su hermana dijo: «Si!» —senti que se me
doblaban las rodillas. Annaliese, rubia, hermosa; Annaliese, joven,
con los papeles perfectos. Y jhabia confiado en nosotros! jAh
Nollie, Nollie!, mira lo que has logrado con tu rigida honestidad.

—Y luego? —pregunté.

—No lo sé. Sali corriendo por la puerta trasera. jSe ha vuelto
loca!

Dejé a Katrien en el comedor, saqué la bicicleta y recorri, tan
rapido como pude, la milla y media que me separaba de la casa de
Nollie. Hoy el cielo no parecia tan grande sobre la Calle Wagenweg.
En la esquina de Bos en Hoven Straat apoyé la bicicleta en un poste
de la luz, y me quedé jadeando, con el corazon palpitando en la
garganta.

Entonces, intentando parecer tan casual como pude, me paseé
por la acera de delante de la casa. Todo parecia engafiosamente
normal, a excepcion de un coche aparcado justo en frente. Pasé por
delante. No se oia ni un solo sonido detras de las cortinas blancas.
Nada que distinguiera a esta casa de las otras casas idénticas,
situadas a ambos lados de la misma.

Cuando llegué a la esquina me di la vuelta. En ese momento se
abrio la puerta y sali6 Nollie, acompafiada por un hombre vestido



con un traje marrén, tipico de un hombre de negocios. Un minuto
mas tarde, apareci6 un segundo hombre, medio tirando, medio
sirviendo de soporte a Annaliese. Su rostro estaba blanco como la
tiza; en dos ocasiones, antes de llegar al coche, pensé que iba a
desmayarse. El coche dio dos portazos, el motor rugié y, un instante
después, se habian ido.

Pedaleé de vuelta a la Beje conteniendo las lagrimas de
ansiedad. Pronto nos enteramos de que se habian llevado a Nollie a
la estacién de policia de la esquina, a una de las celdas de la zona
posterior. Pero Annaliese habia sido enviado al viejo teatro judio de
Amsterdam desde donde transportaban a los judios a los campos de
exterminio de Alemania y Polonia.

Fue Mietje, encorvada y de aspecto descuidado; la pequefia
Mietje, cuya ayuda habiamos desestimado, la que nos mantuvo en
contacto con Nollie.

—FElla esta de muy buen animo —dijo Mietje. Se pasa el dia
cantando himnos y canciones con su dulce voz de soprano—. ;Cémo
era capaz de cantar cuando habia traicionado a otro ser humano?

Mietje le entregaba el pan que Betsie cocia para Nollie cada
mafiana, y también le llevd su jersey favorito, el azul con flores
bordadas sobre el bolsillo, que Nollie nos habia pedido. Mietje nos
transmitié otro mensaje de Nollie, dirigido especialmente a mi: «No
te preocupes de lo que le pueda pasar a Annaliese. Dios no permitira
que se la lleven a Alemania. El no va a consentir que sufra porque
yo le obedeci».

Seis dias después del arresto de Nollie, son6 el teléfono. La voz
de Pickwick estaba al otro lado.

—Me pregunto, querida mia, si hay algin problema en que
vengas a verme hoy.

Asi que se trataba de un asunto que no podia hablarse por
teléfono. Fui en bici a la cita en Aerdenhout inmediatamente,
llevando conmigo un reloj de hombre, como medida de seguridad.

Pickwick esper6 hasta que nos encontramos en la sala de estar,
con la puerta cerrada.

—FI teatro judio de Amsterdam fue asaltado anoche. Cuarenta
judios han sido rescatados. Un de ellos, una joven, insistié mucho en



que Nollie lo supiera: «Annaliese esta libre».

El me mir6 con uno de sus ojos muy separados.

—¢Has entendido lo que te acabo de decir?

Asenti con la cabeza, demasiado aliviada y contenta para poder
hablar. ;Cémo lo habia sabido Nollie? ; C6mo habia podido estar tan
segura?

Tras permanecer diez dias en la carcel de Haarlem, trasladaron a
Nollie a la prisién federal de Amsterdam. Pickwick me dijo que el
doctor aleman, responsable del hospital de la carcel, era una persona
muy humana que, de vez en cuando, arreglaba un alta médica. Fui
inmediatamente a Amsterdam para verle. Pero qué podria decirle,
me preguntaba, mientras esperaba en el vestibulo de su casa. ; Como
podria apelar a la buena voluntad de ese hombre?

Tumbados en el vestibulo, olisqueando de vez en cuando mis
piernas y mis manos, habia tres dobermans enormes. Recordé un
libro que habiamos leido en voz alta, bajo la luz del faro de la
bicicleta, acerca de cémo hacer amigos y conseguir contactos con
gente influyente. Una de las técnicas abogadas por Dale Carnegie
consistia en encontrar la aficién de la persona en cuestién. Aficion,
perros... Me pregunto... Por fin la criada regres6 y me acompaii6 a
un pequefio salon.

—iQué inteligente por su parte, Doctor! —le dije en aleman al
hombre de pelo grisaceo que estaba en el sofa.

—¢Inteligente?

—Si, el haberse traido estos perros encantadores con usted.
Deben de ser la compafiia perfecta cuando uno tiene que estar lejos
de su familia.

La cara del doctor se ilumino:

—cEntonces le gustan los perros?

Los unicos perros con los que alguna vez habia tenido algo de
contacto eran los bulldogs de Harry Vrie:

—NMis favoritos son los bulldogs. ;A usted le gustan los
bulldogs?

—La gente no se da cuenta de ello —dijo el doctor con
impaciencia—, pero los buldogs son muy carifiosos.



Durante al menos diez minutos, mientras atormentaba mi
cerebro intentando recordar todo lo que alguna vez hubiera oido o
leido en cualquier parte, estuvimos hablando sobre los perros.
Entonces, repentinamente, el doctor se puso de pie.

—Pero estoy seguro de que usted no ha venido hasta aqui para
hablar de perros. ;Qué la ha traido en realidad? —le miré a los ojos.

—Tengo una hermana en prisién, aqui en Amsterdam. Y me
preguntaba si... No creo que esté bien —el doctor sonrio.

—Asi que no le interesan los perros en absoluto.

—Me interesan ahora —dije, sonriendo también—. Pero estoy
mucho mas interesada en mi hermana.

—¢Cual es su nombre?

—Nollie van Woerden —el doctor sali6 del cuarto y volvié con
un cuaderno marron.

—Si. Una de las recién llegadas. Digame algo sobre ella. ¢Por
qué motivo esta en prision?

Arriesgandome, le dije al doctor que el delito de Nollie consistia
en que habia estado escondiendo a una judia. También le conté que
era la madre de seis nifios, que, si se quedaban solos, podrian
convertirse en una carga para el Estado. (No mencioné que el mas
joven tenia en esos momentos diecisiete afios).

—Bien, bien. Veremos —se dirigié hacia la puerta del salén-.
Ahora, debe perdonarme.

Me sentia muy animada, cuando monté en el tren de vuelta en
direccion a Haarlem. Pero pasaron los dias, luego una semana, y
después dos, y no tuvimos ninguna noticia. Volvi a Amsterdam.

—Vengo para saber qué tal estan sus dobermans —le dije al
doctor.

No le hizo gracia:

—No debe molestarme. Sé que no ha venido para hablar de
perros. Tiene que darme tiempo —asi que no habia nada que hacer,
salvo esperar.

Un mediodia luminoso del mes de septiembre, cuando diecisiete
personas nos apretabamos alrededor de la mesa de comedor, de
repente Nils, sentado enfrente de mi, se gir6 palido. Nils, uno de
nuestros colaboradores, habia venido para informarme de que la



vieja Katrien habia llegado, sana y salva, a una granja situada al
norte de Aikmaar. De repente Nils empez6 a hablar en un susurro.

—No te gires. Pero alguien estd atisbando por encima de las
cortinas.

—iPor encima de las cortinas! jEso es imposible! Tendria que
medir al menos tres metros y medio de alto —se hizo un silencio en
la mesa.

—Esta subido en una escalera, limpiando la ventana —dijo Nils.

—Yo no he pedido que me limpien las ventanas —dijo Betsie.

Quienquiera que fuese, no debiamos seguir sentados alli sin
movernos, en este silencio culpable. Eusie tuvo una inspiracién:
«jFeliz Cumpleafios!», cantaba. «jFeliz cumpleafios para ti!». Todos
secundamos la idea y nos unimos en un canto: «Feliz cumpleafios,
querido Opa...», la cancion se seguia oyendo en toda la Beje,
cuando sali por la puerta lateral y me paré al lado de la escalera,
alzando la vista hacia el hombre que sostenia el cubo y la esponja.

—¢Qué esta haciendo ahi? Nosotros no hemos pedido que nos
limpien las ventanas. { Y mucho menos durante la fiesta!

El hombre sac6 un pedazo de papel del bolsillo de su cadera y lo
consulté.

—¢Esto no es la casa de Kuiper?

—Estan en la misma calle. Pero, de todos modos, venga y unase
a la celebracion.

El hombre negé con la cabeza. Me dio las gracias, pero me dijo
que tenia trabajo que hacer. Lo observé cruzando la Barteljorisstraat
con su escalera hacia Kuiper, la tienda de dulces.

—¢Qué ha pasado? —me pregunt6 un clamor de voces, cuando
regresé al comedor—. ;Crees que ese hombre era un espia?

No respondi. Realmente no lo sabia.

Eso era lo mas duro. No saberlo nunca. Y una las mayores
incégnitas era saber como me desenvolveria ante un posible
interrogatorio. Mientras estuviera despierta me sentia bastante
segura de mi misma. Pero si viniesen de noche... Una y otra vez, mi
grupo de colaboradores trabajé conmigo. Nils, Henk y Leendert
irrumpian en mi habitacion, sin previo aviso; yo me despertaba



temblando, mientras me lanzaban mil preguntas.

La primera vez que lo hicieron, estaba convencida de que se
trataba de la verdadera redada. Oi un golpe tremendo en la puerta. A
continuacion, el haz de luz de una linterna me dio directamente en
los ojos.

—iLevantate! jVamos, ponte de pie! —yo no podia ver a quien
estaba hablando.

—:Donde estan escondidos los nueve judios?

—Solo tenemos seis judios ahora.

Se produjo un terrible silencio. La habitacién se iluminé para
mostrar a Rolf golpeandose la cabeza con las manos.

—iOh no! ;Oh, no! —continué diciendo—. {No puede ser que lo
hayas hecho tan mal!

—ilmaginatelo! —dijo Henk justo detras de él-. La Gestapo esta
tratando de atraparte. La respuesta es: «;Qué judios? jAqui no
tenemos ningun judio!».

—¢Puedo probar de nuevo?

—Ahora ya no —dijo Rolf-. Estas despierta.

Lo intentaron de nuevo unas cuantas noches después.

—Los judios que escondes, ;de donde vienen?

Me senté, aturdida:

—No lo sé. Ellos solo llegan a mi puerta.

Rolf arrojé su sombrero al suelo:

—iNo, no y no! —grit6—. ;Qué judios? jAqui no hay judios! ¢Es
que no puedes aprender?

—Voy a aprender —le prometi—. Lo haré mejor la préxima vez.

Y, en efecto, la siguiente vez me espabilé un poco mas. Media
docena de siluetas oscuras llenaban mi habitacion.

—:Donde tienes escondidas las cartillas de racionamiento? —
exigio una voz.

Bajo el tltimo escalon, por supuesto. Pero esta vez no cometi el
error de decirlo. Se me ocurri6 una respuesta ingeniosa:

—iEn el reloj de Frisia que hay en la escalera!

Kik se sentd6 a mi lado en la cama y me pas6 un brazo por
encima de los hombros.

—Eso esta mejor, tia Corrie —me dijo—. Lo has conseguido esta



vez. Pero recuerda: td no tienes cartillas, excepto las tres para ti, Opa
y tia Betsie. No hay actividades clandestinas aqui, no entiendes de
qué te estan hablando...

Poco a poco, repitiendo aquellos ejercicios, llegué a mejor. Aun
asi, cuando llegara el momento crucial, cuando se trataran
verdaderamente de agentes de la Gestapo, realmente entrenados para
sacar la verdad a la fuerza, ;qué tal lo haria?

Las misiones clandestinas de Willem le llevaban con frecuencia
a Haarlem. En su rostro podia verse algo parecido a la
desesperacion, mezclado ahora con las arrugas de preocupacion. Los
soldados habian estado dos veces ya en la residencia de ancianos, y,
aunque habia logrado enganarlos sobre la mayoria de los judios que
aun residian alli, se habian llevado a una anciana, ciega y enferma.

—iTenia noventa y un afios! —repetia Willem—. No podia ni
siquiera caminar; tuvieron que llevarla hasta el coche.

Hasta el momento, su posicion de ministro de la Iglesia habia
impedido que llevaran a cabo acciones directas contra él y Tine;
pero estaba visto, dijo, que necesitaba, mas que nunca, una razén
oficial para justificar su visita a Haarlem. Asi que comenz6 a
conducir un grupo de oracion semanal en la Beje, los miércoles por
la mafiana.

Pero Willem no podia hacer nada de manera rutinaria —y mucho
menos rezar—, pronto asistieron a la reunion decenas de vecinos,
hambrientos de encontrar algo en lo que creer, en aquel cuarto afio
ya de ocupacion. La mayoria de los que venian al servicio de
oracion no tenian ni idea de la doble vida de la Beje. De manera que
eso planteaba un nuevo peligro, ya que nuestros colaboradores y los
correos de otros grupos clandestinos seguian yendo y viniendo,
arriba y abajo, por las estrechas escaleras. Pero, por otro lado,
pensamos que quiza podria ser una ventaja contar con estas
bandadas de personas, obviamente inocentes, entrando y saliendo.
Esa, al menos, era nuestra esperanza.

Una noche, estabamos holgazaneando alrededor de la mesa de la
cena, después del toque de queda, tres ten Booms, los siete
«invitados permanentes» y dos judios mas, para los que estabamos



buscando un hogar seguro, cuando sond el timbre de la tienda.

¢Un cliente después de cerrar? ;Y con la audacia suficiente
como para salir por la calle Barteljorisstraat después del toque de
queda? Cogi las llaves de mi bolsillo, sali corriendo hacia el pasillo,
abri la puerta del taller y segui a tientas, a través del almacén oscuro.
Ya en la puerta principal, me quedé escuchando un momento.

—¢Quién esta ahi? —pregunté.

—¢Es que no me recuerdas? —respondié la voz de un hombre
que hablaba en aleman.

—¢Quién es? —pregunté yo en el mismo idioma.

—Un viejo amigo, vengo a haceros una visita. Abre la puerta.

Busqué la cerradura y tiré de la puerta, con cuidado, hacia atras.
Era un soldado aleméan de uniforme. Antes de poder alcanzar el
botén de alarma, situado detras de la puerta, el soldado se abrié paso
hacia adentro. Luego se quit6 la gorra y, a la luz del ocaso de
octubre, reconoci al joven relojero aleman al que papa habia
despedido... ;Hacia ya cuatro afios?

—iOtto! —grité.

—Capitan Altschuler —me corrigio—. Nuestras posiciones se han
invertido un poco, sefiorita ten Boom, estan los demas, ;no?

Eché un vistazo a su insignia. No era capitan ni nada que se le
pareciera, pero no dije nada. Mir6 en torno a la tienda.

—El mismo lugar sombrio, poco iluminado -sefialo,
dirigiéndose hacia el interruptor de la pared, pero yo puse la mano
sobre él.

—iNo! La tienda no es un lugar sombrio.

—Bien, vamos arriba donde podamos hablar de los viejos
tiempos. ¢Sigue aun aqui el viejo que limpiaba los relojes antiguos?

— ¢ Christoffels? Muri6 a causa de la escasez de combustible el
invierno pasado —Otto se encogié de hombros.

—iEnhorabuena! ;Qué hay del viejo piadoso, lector de la
Biblia? —me dirigi hacia el mostrador de la tienda, donde se ubicaba
el otro interruptor de la alarma.

—Papa esta muy bien, gracias.

—Bien, ¢no vas a invitarme a subir para que le presente mis
respetos?



¢Por qué estaba tan ansioso por subir las escaleras? ¢Habia
venido solo para regodearse y presumir ante sus antiguos
compafieros, o sospechaba algo? Mi dedo por fin encontr6 el boton.

—¢Qué ha sido eso? —Otto se dio la vuelta con recelo.

—¢Qué ha sido qué?

—iEse sonido! He oido una especie de zumbido.

—Yo no he oido nada —pero Otto habia comenzado a avanzar a
través del taller—. jEspera! —grité—. jDéjame comprobar si he cerrado
con llave y subo contigo! Quiero ver cuanto tiempo tardan en
reconocerte.

—Me entretuve en la puerta todo el tiempo que me atrevi:
definitivamente se despertaron sus sospechas. Luego lo segui por la
puerta de la trastienda hacia el pasillo. No se oia ni un sonido en el
comedor ni en las escaleras. Corri a su lado hasta el descansillo y
llamé a la puerta.

—iPapa! jBetsie! —grité con un tono de voz, que esperaba que
sonara desenfadado—. Os voy a dar... tres... iNo!, jeh!... {Seis
oportunidades! ;A que no adivindis quién esta aqui conmigo?

—iNada de juegos de adivinanzas! —Otto lleg6 junto a mi y
abri6 la puerta.

Papa y Betsie levantaron la vista de su comida. La mesa estaba
puesta para tres, mi plato, sin terminar, al otro lado. Era tan perfecta
que ni siquiera yo, que acababa de ver a doce personas comiendo
aqui, podria creerme que hubiera algo mas que un anciano inocente
cenando con sus hijas. El cartel de «Alpina» estaba de pie en el
aparador: se habian acordado de todo. Sin que nadie le invitara, Otto
saco una silla.

—Finalmente —cacare6— las cosas sucedieron tal como yo dije,
éno?

—Eso parece —dijo papa suavemente.

—Betsie —dije yo—, jsirvele al Capitan Altschuler una taza de té!
—Otto tomo un sorbo de la bebida que Betsie le sirviéo y nos mir6
fijamente.

—¢De donde habéis sacado este té? Nadie mas en toda Holanda
tiene té —jqué esttipido por mi parte! El té lo habiamos conseguido
de Pickwick.



—Si quieres saberlo —le dije—, nos lo ha proporcionado un
oficial aleman. Pero no creo que debas seguir haciendo mas
preguntas —dije, tratando de simular relaciones clandestinas con un
alto oficial de la ocupacion.

Otto se quedd otros quince minutos. Y luego, sintiendo quiza
que ya habia subrayado su victoria lo suficiente, se marché,
paseandose por las calles vacias.

Solo cuando hubo pasado otra media hora mas, nos atrevimos a
decirles a las nueve personas que se escondian, hacinadas y
temblorosas, que el terreno estaba libre.

La segunda semana de octubre, durante una mafana
particularmente ajetreada y llena de problemas, soné el teléfono
secreto abajo, en el pasillo. Me apresuré a bajar para cogerlo;
unicamente papa, Betsie o0 yo contestabamos.

—Weill —dijo una voz—. ;No podriais venir a recogerme? —era
Nollie.

—iNollie! ;Cuéando... como... donde estas?

—iEn la estacién de ferrocarril de Amsterdam! Es que no tengo
dinero para el billete de tren.

—iQuédate ahi mismo! jAh, Nollie, enseguida vamos!

Fui volando hasta Bos en Hoven Straat y luego, con Flip y los
nifios, que resultaron estar en casa, nos dirigimos a toda prisa a la
estacion de Haarlem. Vimos a Nollie incluso antes de que nuestro
tren entrara en la estacion de Amsterdam: ella, con su brillante
suéter, parecia un remiendo de cielo azul en la gran nave oscura.

Siete semanas de prision habian empalidecido su rostro, pero
Nollie estaba tan radiante como siempre. Un médico de la prision,
nos conto, habia diagnosticado que su baja tension arterial era grave
y que podria dejarla permanentemente discapacitada y convertir a
sus seis hijos en una carga para la sociedad. Su cara era la viva
imagen de la perplejidad, cuando nos lo conto.

La Navidad de 1943 se acercaba, poco a poco, y la nieve que
habia caido era lo tnico que daba un tono festivo a la temporada.
Cada familia parecia tener a alguien en la céarcel, en un campo de



trabajo o en la clandestinidad. Por una vez, el lado religioso de las
fiestas estaba presente en todo.

En la Beje, no solo celebrabamos la Navidad, sino que también
teniamos el Hanukkah, el «Festival de las luces» judio. Betsie
encontré un candelabro entre los tesoros que teniamos almacenados
detras del armario del comedor, y lo colocé encima del piano. Cada
noche encendiamos una vela mas, mientras Eusie leia la historia de
los Macabeos. Entonces, cantabamos la melancélica y evocadora
muisica del desierto. Eramos muy judios aquellas tardes.

Durante la quinta noche del Festival, cuando nos encontrabamos
todos reunidos en torno al piano, sono el timbre de la puerta del
callejéon. La abri y me encontré a la sefiora Beukers, la esposa del
optico de la tienda de al lado, de pie, en la nieve. La Sra. Beukers
era rechoncha y tranquila, muy diferente a su marido, que era
delgado y parecia siempre preocupado. Pero esa noche su cara
regordeta mostraba una mueca de ansiedad.

—¢Cree usted que —susurr6— sus judios podrian cantar un poco
mas bajo? Se les puede escuchar perfectamente a través de las
paredes y, bueno, hay todo tipo de gente en esta calle...

Cuando volvi a las habitaciones de tia Jans, reflexionamos sobre
estas noticias en medio de una gran consternacién. Si la familia
Beukers lo sabia todo acerca de nuestros asuntos, ;cuantas otras
personas en Haarlem lo sabrian también?

No pas6 mucho tiempo antes de darnos cuenta de que uno de los
que lo sabian, era el mismisimo jefe de policia. Una oscura mafiana
de enero, cuando habia empezado otra vez a nevar, Toos irrumpié en
medio del «cuartel general» en la habitacién trasera de tia Jans, con
una carta en la mano. El sobre llevaba el sello de la policia de
Haarlem.

Lo abri. En el interior, escrito en un impreso oficial, habia una
nota escrita a mano. La lei en silencio, y luego en voz alta: «Venga a
mi oficina esta tarde, a las tres».

Durante veinte minutos tratamos de analizar esa nota entre
todos. Algunos creian que no era el preludio de un arresto. ;Por qué
iba la policia a darte la oportunidad de escapar? Aun asi, lo mas
inteligente era estar preparados para una posible investigacion y



acabar en la carcel. Los colaboradores fueron deslizandose, fuera de
la casa, uno tras otro.

Los que teniamos refugiados vaciaron las papeleras y recogieron
los restos de la costura, preparandose para subir urgentemente al
cuarto secreto en cuanto fuera necesario. Yo quemé todos los
papeles incriminatorios en el hogar del comedor, largamente vacio
de carbon. El gato percibia la tension en el aire y se enfurrufié bajo
el aparador. Entonces me bafié (quiza el ultimo bafio de los
proximos meses) y preparé un bolso para la carcel, siguiendo las
pautas de Nollie y otros que habian pasado por alli: una Biblia, un
lapiz, aguja e hilo, jabon —o lo que llamabamos jabén en esos dias—,
un cepillo de dientes y un peine. Me vesti con la ropa mas calida,
con varios juegos de ropa interior y un segundo suéter bajo el
primero. Justo antes de las 3.00 pm abracé con fuerza a papa y a
Betsie y anduve a través del aguanieve gris hacia la Smedestraat. El
policia de servicio era un viejo conocido. Miro0 la carta y luego a mi
con una expresion curiosa.

—Sigame por aqui —dijo.

Llamo6 a una puerta que tenia una placa en la que ponia «Jefe».
El hombre sentado tras la mesa tenia el pelo rojo-grisaceo, peinado
hacia adelante sobre una calva. Sonaba una radio. El jefe llegé hasta
ella y giré el mando del volumen, pero no para bajarlo, sino para
subirlo.

—Sefiorita ten Boom —dijo—. Bienvenida.

—:Como estd usted, sefior? —el jefe habia abandonado el
escritorio para cerrar la puerta tras de mi.

—No. Siéntese —dijo—. Lo sé todo acerca de usted, ya sabe,
acerca de su trabajo.

—¢Se refiere a la relojeria? Probablemente esté pensando mas
en el trabajo de mi padre que en el mio —el jefe sonrio.

—No, me refiero a su «otro trabajo».

—iAh, entonces esta hablando de mi trabajo con nifios
discapacitados! Si. Déjeme decirle algo sobre eso...

—No, sefiorita ten Boom —el jefe bajo la voz—. No le estoy
hablando de eso, sino de su otra obra, y quiero que sepa que algunos
de los aqui presentes simpatizamos con ella —el jefe estaba



sonriendo ampliamente; yo sonrei timidamente.

—Ahora, sefiorita ten Boom —continu6—, tengo una peticion que
hacerle.

El jefe se sent6 en el borde de su mesa de escritorio y me mird
fijamente. Bajé la voz hasta que apenas era audible. El mismo, dijo,
estaba colaborando con el movimiento clandestino. Pero un
informante, dentro del departamento de policia, estaba filtrando
informacion a la Gestapo.

—No podemos hacer otra cosa con él que matarlo —un escalofrio
me recorrio la espina dorsal.

—¢Qué alternativa tenemos? —continuo el jefe en un susurro.

—No podemos arrestarlo; no hay carceles, excepto las
controladas por los alemanes. Pero, si continiia con su labor, moriran
muchos otros. Por eso queria preguntarle, sefiorita ten Boom, si en
su trabajo conocen a alguien que...

—¢... Se ocupe de €1?

—Si.

Me eché hacia atras. ¢Era todo una trampa para engafiarme y
admitir la existencia de un grupo clandestino y obtener asi nombres?

—Sefior —le dije al fin, al ver el parpadeo impaciente en los ojos
del jefe—. Siempre he creido que mi papel consistia en ayudar a
salvar vidas, no a destruirlas. Sin embargo, entiendo su dilema y
tengo una sugerencia. ¢ Es usted un hombre de fe?

—¢Acaso no lo somos todos en estos dias?

—Entonces, oremos juntos para que Dios llegue hasta el corazon
de ese hombre, y no siga traicionando a sus compatriotas —se
produjo una larga pausa. Entonces el jefe asintio.

—Eso me gustaria mucho.

Y asi, alli, en el corazén de la comisaria de policia, con la radio a
todo volumen emitiendo las ultimas noticias del avance de
Alemania, rezamos. Rezamos para que ese holandés llegara a darse
cuenta de su valia ante los ojos de Dios y del valor que tenia cada
ser humano que habia sobre la tierra. Al final, el jefe se puso de pie.

—Gracias. Sefiorita ten Boom —me dio la mano—. Gracias de
nuevo. Ahora sé que no ha sido correcto preguntarle.

Todavia abrazando el bolso que habia preparado para la carcel,



atravesé el vestibulo y giré en la esquina hacia la Beje. Ya alli, la
gente se agolpo alrededor, deseosa de saberlo todo. Pero no lo conté.
Al menos no todo. No quise que papa y Betsie supieran que nos
habian pedido ayuda para matar a alguien. Para ellos habria sido una
carga innecesaria y demasiado pesada.

El episodio con el jefe de policia deberia haber sido alentador.
Por lo visto, teniamos amigos en las altas esferas. Pero, de hecho, la
noticia surtid, curiosamente, el efecto contrario. Comprobamos, una
vez mas, cOmo nuestro secreto no era ningun secreto en absoluto.
Todos en Haarlem parecian saber quiénes éramos.

Sabiamos que deberiamos haber dejado nuestras actividades,
pero ;como ibamos a hacerlo? ;Quién mantendria abierta, entonces,
la red de suministros y de informacién, de la cual dependia la
seguridad de cientos de personas? Si habia que abandonar un
escondite, algo que ocurria constantemente, ;quién se iba a encargar
de coordinar el traslado a otra direccion? Teniamos que continuar,
pero sabiamos que el desastre no podia tardar en llegar. De hecho, le
lleg6 primero a Jop, el aprendiz de diecisiete afios que habia
solicitado un hogar seguro en la Beje. Una tarde, cerca del final de
enero de 1944, Rolf entré sigilosamente en el taller. Mir6 a Jop.
Asenti con la cabeza: Jop formaba parte en todo lo que sucedia en la
casa y era de confianza.

—Hay una casa clandestina en Ede que va a ser registrada esta
noche. ¢ Tienes a alguien que pueda ir a avisarles?

No lo tenia. No habia ni un solo mensajero en la Beje aquella
tarde.

—Entonces iré yo —dijo Jop.

Abri la boca para protestar, porque €l no tenia ninguna
experiencia y porque, si lo detenian en la calle, le podian obligar a ir
a las fabricas; pero entonces pensé en las personas que vivian
confiadas en Ede. Teniamos un armario con bufandas, vestidos y
ropa de mujer...

—Entonces, date prisa, muchacho —dijo Rolf-. Tienes que salir
de inmediato.

Le dio a Jop todos los detalles y se alejo rapidamente. Unos



instantes después, Jop reaparecié y parecia una muchacha morena
muy bonita, con su abrigo largo, un pafiuelo a la cabeza y un
manguito de piel para las manos. ¢Acaso el chico tuvo algun tipo de
presentimiento? Porque, para mi asombro, se dio la vuelta en el
umbral de la puerta y me besoé.

Se suponia que Jop tenia que estar de vuelta antes de las 7.00
pm, la hora del toque de queda. Pero dieron las siete y pasaron, y
nada. Tal vez se habia demorado y volveria por la mafiana.
Efectivamente, tuvimos un visitante al dia siguiente, pero no se
trataba de Jop. Desde el mismo instante en el que Rolf entré por la
puerta, supe que se avecinaban malas noticias.

—Es Jop, ¢no?

—Si.

—¢Qué paso?

Rolf se habia enterado de lo ocurrido en el despacho del sargento
de guardia. Cuando Jop llegé a la direccion indicada, en Ede, la
Gestapo ya estaba alli. Jop llamé al timbre; se abrio la puerta y un
hombre del servicio secreto fingi6 ser el duefio de casa, invitandole
a entrar.

—Y, Corrie —dijo Rolf—, tenemos que afrontar el hecho de que
es mas que probable que la Gestapo obtenga informacién de Jop. Ya
se lo han llevado a Amsterdam. ;Y cuanto tiempo crees que va a ser
capaz de mantenerse callado?

Una vez mas, consideramos la posibilidad de parar nuestras
actividades. Y de nuevo descubrimos que no podiamos hacerlo. Esa
noche, papa, Betsie y yo estuvimos rezando durante mucho rato,
después de que los demas se hubieran acostado. Sabiamos que, a
pesar de los riesgos de cada dia, no nos quedaba otra opciéon que
seguir avanzando. Era la hora del mal y no podiamos escapar.
Quiza, cuando haces todo lo que puedes y pones todos los medios
humanos posibles, y fracasas, es cuando dejamos las manos libres a
Dios para hacer su voluntad.



9. La redada

Ante los sonidos de alguien en la habitacion, abri los ojos
dolorosamente. Era Eusie, que llevaba la ropa de cama para
guardarla en la habitaciéon secreta. Detras, le seguian Maria y Thea
con sus bultos.

Cerré los ojos otra vez. Era la mafiana del 28 de febrero de 1944.
Llevaba ya dos dias en cama a causa de la gripe. La cabeza me
estallaba y me dolian todas las articulaciones del cuerpo. Cualquier
pequefio sonido, el resuello de Maria o cada vez que abrian el panel
secreto, me provocaban ganas de gritar. Oi que entraban Henk y
Meta, y acto seguido la risa de Eusie mientras entregaba a los
demas, a través de la pequefia puerta, las cosas de dia.

Me tuve que morder la lengua para no decir: «jLargaros todos de
aqui! jDejadme en paz!».

Al fin, recogieron su ropa y demads pertenencias y se marcharon,
cerrando la puerta tras de si.

¢Donde estaba Leendert? ;Por qué no habia llegado? Entonces
recordé que Leendert se habia ausentado durante unos dias, para
instalar unos sistemas de alarma eléctricos, como el nuestro, en otras
casas de acogida. Cai en un suefio febril.

Lo siguiente que recuerdo es que Betsie estaba de pie, a los pies
de la cama, con una taza humeante de té de hierbas en la mano.

—Siento mucho despertarte, Corrie. Pero hay un hombre abajo
en la tienda que insiste en que solo hablara contigo.

—Y de quién se trata?

—No lo sé. Nunca lo habia visto. Dice que es de Ermelo —me
senté, con grandes escalofrios y, con voz temblorosa, dije:

—Esta bien. De todos modos, tengo que levantarme. Mafiana
llegan las nuevas cartillas de racionamiento.

Me bebi el té hirviendo y después me esforcé para ponerme de
pie. Alli, junto a la cama, yacia la bolsa que habia preparado para la
carcel, empacada y lista desde el dia en que me habia citado el jefe



de policia. De hecho, yo habia ido afiadiendo algunas cosas; ademas
de la Biblia, la ropa y los utiles de aseo, ahora contenia vitaminas,
aspirinas, pastillas de hierro para la anemia de Betsie y muchas otras
cosas. Se habia convertido en una especie de talisman para mi, una
salvaguarda contra el terror que me producia la prision.

Me fui vistiendo despacio y sali al rellano. La casa parecia
tambalearse a mi alrededor. Con cuidado, fui deslizdndome hacia
abajo, agarrada a la barandilla. Me sorprendio6 oir voces a través de
la puerta de las habitaciones de tia Jans. Asi que miré adentro. jPor
supuesto!, me habia olvidado. Era la mafiana del miércoles, y habia
varias personas reunidas para el servicio semanal de Willem. Vi a
Nollie pasando una bandeja de «café de la ocupacién», como
llamabamos a la tinica cerveza que habia en ese momento, hecha a
base de raices secas e higos. Peter ya estaba sentado al piano, como
cada semana, para la musica. Continué hacia abajo, girando por las
escaleras, dejando paso a la corriente incesante de recién llegados
que subian para asistir.

Cuando por fin llegué a la tienda, mis rodillas se bambolearon, y
un hombre pequefio de pelo rubio salt6 hacia adelante a mi
encuentro.

—iSefiorita ten Boom!

—Si?

Hay una vieja expresion holandesa: Se puede conocer a un
hombre por el tiempo en que tarda en mirarte a los ojos. Este
hombre parecia estar concentrandose en algin lugar entre mi nariz y
la barbilla.

—Necesita que le reparemos su reloj? —le pregunté.

—No, sefiorita ten Boom, se trata de algo mucho mas serio —sus
0jos parecian escrutarme la cara.

—Acaban de arrestar a mi esposa. Hemos estado ocultando
judios, ya sabe. Si ella flaquea, nuestras vidas estaran en peligro.

—No sé como podria ayudarle —le dije.

—Necesito seiscientos florines. Hay un policia en la comisaria
de Ermelo al que se le puede sobornar con esa cantidad. Yo soy
pobre y me han dicho que usted tiene ciertos «contactos».

—¢:Contactos?



—Sefiorita ten Boom. jEs una cuestion de vida o muerte! Si no
lo consigo de inmediato, la trasladardn a Amsterdam y entonces serd
demasiado tarde.

Algo en el comportamiento de aquel hombre me hacia dudar. Y,
sin embargo, ¢coémo iba a arriesgarme a equivocarme?

—Vuelva dentro de media hora. Tendré el dinero preparado —le
dije.

Por primera vez, los ojos del hombre se encontraron con los
mios.

—Nunca olvidaré esto —dijo.

Aquella cantidad era mas de lo que teniamos en la Beje, asi que
envié a Toos al banco con instrucciones para que le entregaran en
mano el dinero, pero sin dar ninguna informacion.

Entonces me esforcé en subir las escaleras de nuevo. Solo diez
minutos antes ardia de fiebre, pero ahora estaba temblando de frio.

Me detuve en las habitaciones de tia Jans solo el tiempo preciso
para coger un maletin con documentos del escritorio. Luego, les
ofreci mis disculpas a Willem y a los demads, y segui hasta mi
habitacion. Me desvesti de nuevo, rellené el vaporizador, que
silbaba en su pequefia estufa, y me subi a la cama. Durante un
tiempo estuve tratando de concentrarme en los nombres y
direcciones que habia en el maletin. Necesitaban cinco cartillas este
mes en Zandvoort, ninguna en Overveen. Dieciocho en... La gripe
rugio tras de mis ojos, los papeles nadaban delante de mi. El maletin
se me deslizo de la mano y me quedé dormida.

En mi suefio febril sonaba y sonaba un timbre. ¢Por qué no se
paraba? Oia el ruido de pasos corriendo, y voces susurrando: «jDate
prisa! iDate prisa!».

Me senté de golpe. Todos estaban corriendo por delante de mi
cama. Me volvi justo a tiempo para ver como los talones de Thea
desaparecian a través de la pequefia puerta. Meta iba detras, a
continuacién, Henk. jPero, si no habia previsto ningtin ejercicio para
hoy! ¢A quién en el mundo...? A menos que, ja menos que no fuera
un simulacro! Eusie pas6 por delante de mi, con el rostro palido,
golpeando la pipa en el cenicero que llevaba en la mano.



Y al fin penetré en mi entumecido cerebro la idea de que habia
llegado el dia fatidico. Una, dos, tres personas estaban ya en la
habitacién secreta; cuatro, cuando los zapatos negros de Eusie y sus
calcetines rojos desaparecieron. Pero Maria, ;donde estaba Maria?
La anciana apareci6 en la puerta del dormitorio, con la boca abierta,
haciendo esfuerzos por conseguir un poco de aire. Salté de la cama
y, como pude, la empujé a través del cuarto.

Ya estaba deslizando el panel secreto, cuando irrumpi6 en la
habitacion un hombre delgado de pelo blanco. Lo reconoci. Era
alguien de la Resistencia nacional, que habia visto en casa de
Pickwick. No sabia que se encontraba en casa. Se zambull6 detras
de Maria. Cinco, seis. Si, ese era el numero exacto, teniendo en
cuenta que Leendert se encontraba fuera de casa.

Las piernas del hombre se desvanecieron y yo volvi a colocar el
panel hacia abajo, y me meti de nuevo en la cama. A continuacion oi
portazos y fuertes pisadas por las escaleras. Pero habia otro sonido
que me helaba la sangre: el sonido de la asfixia, como una escofina
raspando, de la respiracion de Maria.

—iSefior Jestis! —recé—. {Tu que tienes el poder de curar! jAlivia
a Mary ahora!

Y entonces mi mirada se poso en el maletin, repleto de nombres
y direcciones. Lo cogi, tiré de la puerta corredera de nuevo, lo arrojé
hacia el interior, empujé la puerta hacia abajo y coloqué mi bolso
por delante. Alcancé otra vez la cama, a duras penas, en el mismo
instante en el que se abrié de golpe la puerta de la habitacion.

—¢Cual es tu nombre?

—Me incorporé lentamente, fingiendo estar somnolienta.

—¢:Qué?

—iTu nombre!

—Cornelia ten Boom.

El hombre era alto y corpulento, con un extrafio rostro palido.
Vestia un traje azul corriente. Se volvio y grit6 hacia las escaleras:

—iAqui tenemos una mas, Willemse!

Se volvio hacia mi:

—iLevantate! jVistete!

Cuando consegui arrastrarme y salir de debajo de las sabanas, el



hombre tom6 un pedazo de papel de su bolsillo y lo consulté.

—iAsi que tu eres la lider del grupo! —me mir6 con nuevo
interés—. Ahora, dime, ;donde escondes a los judios?

—No sé de qué me esta hablando.

El hombre se ech¢ a reir:

—Y supongo que tampoco sabes nada acerca de un grupo
clandestino. jEso ya lo veremos!

No me quitaba los ojos de encima, asi que empecé a ponerme la
ropa encima del pijama, mientras aguzaba el oido para ver si se oia
cualquier sonido en la habitacion secreta.

—iDéjame ver tus papeles!

Saqué la bolsita que llevaba colgada al cuello. Cuando cogi mi
carnet de identidad, cay6 un rollo de billetes. El hombre se agacho,
cogio el dinero del suelo y lo meti6 en el bolsillo. Entonces agarro
mis papeles y los mir6. Por un momento, la habitacién qued6 en
silencio. ¢Por qué no se oia la respiracion de Maria? El hombre me
devolvio los papeles, tirandomelos encima.

—Date prisa.

El no tenia ni idea de la prisa que yo estaba dispuesta a darme,
con tal de escapar de esa sala. Me abroché mal mi suéter, a causa de
la premura, y meti los pies en los zapatos sin molestarme siquiera en
atarmelos. A continuacion, estuve a punto de coger mi equipaje para
la carcel, que estaba justo donde lo habia dejado antes, en medio del
panico: directamente en la parte delantera del panel secreto. Y,
cuando estaba a punto de ir a por él, pensé que en ese momento, con
aquel hombre observando cada uno de mis movimientos, quiza
podria atraer su atencién precisamente hacia el ultimo lugar de la
tierra que yo queria que mirase.

Fue la decisién mas dificil a la que nunca me habia enfrentado,
pero me di la vuelta y sali de ese cuarto, dejandome el bolso.

Tropecé al bajar la escalera, porque me temblaban mucho las
rodillas, tanto a causa del miedo como de la gripe. Un soldado de
uniforme se encontraba plantado ante las habitaciones de tia Jans;
como la puerta estaba cerrada, me pregunté si la reunion habria
terminado, si Willem y Nollie y Peter habrian logrado escapar. O
acaso ¢todos estaban todavia alli dentro? ;Cuanta gente inocente



podria estar implicada? El hombre que estaba detrds de mi me dio
un pequefio empujon y me apresuré, escaleras abajo, hacia el
comedor. Papa, Betsie y Toos estaban sentados en unas sillas
apoyadas contra la pared. A su lado, sentados también, habia tres
colaboradores del movimiento clandestino, que debian de haber
llegado después de que yo hubiera vuelto arriba, a mi habitacion. En
el suelo, bajo la ventana, roto en tres trozos, estaba el anuncio de
«Alpina». Alguien se las debia de haber arreglado para tirarlo del
alféizar.

Un segundo agente de la Gestapo en traje de calle estaba
manoseando con impaciencia un mont6n de monedas de plata y de
joyas amontonadas en la mesa de comedor. Eran los tesoros del
escondite del hueco que habia detrds del armario del rincoén: en
efecto, habia sido el primer lugar en el que habian mirado.

—Aqui esta la otra que aparece en la lista de los dirigentes —dijo
el hombre que me habia empujado. Segin consta en mis informes,
se trata de la lider de toda la célula.

El hombre que estaba en la mesa, al que llamaban Willemse, me
mird de arriba abajo, luego se dio la vuelta hacia el botin que tenia
frente a él.

—Ya sabe lo que tiene que hacer, Kapteyn.

Kapteyn me agarré del codo y me empujé delante de él para
bajar los cinco escalones restantes, llevandome hacia la parte trasera
de la tienda. Otro soldado de uniforme estaba de pie, custodiando
esta puerta. Kapteyn me empuj6 a través de la estancia y me sujeto
contra la pared.

—:Donde estan los judios?

—Aqui no hay judios —el hombre me golped con fuerza en mitad
de la cara.

—:Dénde escondes las cartillas de racionamiento?

—No sé a qué cartillas se refiere —Kapteyn me golpe6 otra vez.
Me tambaleé contra el reloj astronomico. Antes de poder
recuperarme, me abofete6 otra vez, y otra vez mas, y otra; golpes
punzantes sacudian mi cabeza hacia atras.

—¢Dénde estan los judios? —otro golpe.

—:Donde esta tu cuarto secreto? —noté que tenia sangre en la



boca. La cabeza me daba vueltas, me zumbaban los oidos, me di
cuenta de que estaba a punto de perder la conciencia.

—iSefior Jesus! —grité—, jprotégeme!

La mano de Kapteyn se detuvo en el aire.

—Como vuelvas a decir ese nombre otra vez, jte mataré! —pero,
en lugar de eso, su brazo cay6 lentamente a su lado—. Si tti no vas a
hablar, seguro que esa flaca lo hara.

Me encontré subiendo delante de €l por las escaleras. Me empujo
hacia una de las sillas que habia contra la pared del comedor. Entre
la niebla, le vi llevarse a Betsie de la habitacién. Por encima de
nosotros, se oian golpes de martillo y de madera astillada, que
indicaban que un escuadrén de especialistas estaba investigando en
busca de la habitacion secreta. Luego, en el callejon, sono el timbre.
Pero jel cartel! ;Acaso no veian que el cartel de «Alpina» ya no
estaba? Entonces miré hacia la ventana y se me corto la respiracion.
En el alféizar, habian recolocado cuidadosamente las piezas rotas, y
ahi estaba, expuesto nuevamente, el triangulo de madera. Demasiado
tarde, miré hacia arriba para ver a Willemse observandome
fijamente.

—iYa me lo imaginaba! —dijo—. Era una sefial, ;no?

Bajo corriendo las escaleras. Por encima de nosotros, se habian
detenido el martilleo y las pisadas de las botas. Oi abrirse la puerta
del callejon y la voz de Willemse, insinuante y zalamera.

—Va a entrar, ;verdad?

—¢Os habéis enterado? —dijo una voz de mujer—. jHan cogido a
Oom Herman!

¢ Pickwick? jPickwick, no!

—¢Ah si? —le oi decir a Willemse—. ;Y quién estaba con €éI? La
sonsacO tanto como pudo y, a continuacion, tras proceder a su
detencion, la mujer acabd sentada con nosotros, parpadeando a
causa del miedo y la confusién. Yo solo la conocia porque, en
ocasiones, nos traia mensajes procedentes de la ciudad. Entonces
miré con angustia la sefial de la ventana, anunciando al mundo que
todo marchaba como de costumbre en la Beje. Nuestra casa se habia
convertido en una trampa: ;Cudntos mds podrian caer en ella, antes
de que el dia acabase? Y Pickwick! ;Seria cierto que habian



capturado a Pickwick?

Kapteyn aparecié con Betsie en el comedor. Sus labios estaban
hinchados y una contusion le oscurecia la mejilla. La sentaron en la
silla que habia al lado de la mia.

—iOh, Betsie! jTe han hecho dafio!

—iSi! —dijo limpiandose la sangre de la boca—. jMe siento tan
mal por él!

Kapteyn se volvio, su rostro blanco estaba ain mas palido.

—iLos prisioneros permaneceran en silencio! —chillé.

Se oy6 bajar con gran ruido a dos hombres por las escaleras que
entraron en el comedor, llevando algo entre ellos. Habian
descubierto la vieja radio debajo de las escaleras.

—iCiudadanos que acatan la ley, sverdad?! —Kapteyn se dirigio
a papa—. jUsted! El anciano. Veo que cree en la Biblia —dijo
sefialando con su pulgar en el libro gastado, que estaba sobre su
anaquel-. ¢Qué dice en ella sobre la obediencia al gobierno?

—Temed a Dios —cit6 papa, y en sus labios, en ese cuarto, las
palabras sonaron como una tranquilizadora bendiciéon—. Temed a
Dios y honrad a la Reina.

Kapteyn le contemplo:

—No creo que la Biblia diga exactamente eso.

—No —confesé Papa—. Dice: «Temed a Dios y honrad al Rey».
Pero, en nuestro caso, es la Reina.

—iNo hay Rey ni Reina! —rugi6 Kapteyn—. jAhora somos
nosotros el gobierno legitimo y todos ustedes son transgresores de la
ley!

El timbre de la puerta soné de nuevo. Otra vez, preguntas; y de
nuevo una detencion. Apenas le habian asignado una silla al joven —
uno de nuestros colaboradores— cuando sond el timbre otra vez. Me
daba la impresion de que nunca habiamos tenido tantos visitantes; el
comedor estaba atestado. Lo lamenté especialmente por aquellos que
habian venido simplemente para una visita social. Trajeron a un
misionero mayor, ya jubilado, al que le temblaba la mandibula a
causa del miedo. Al menos, seguian oyéndose numerosos golpes en
las habitaciones superiores, lo que significaba que todavia no habian
descubierto el cuarto secreto.



Un nuevo sonido me hizo estremecer. El teléfono estaba
sonando, abajo, en el pasillo.

—iEso es un teléfono! —grit6 Willemse. Me fulmin6 con la
mirada a través del cuarto, y luego, ensafiandose con mi muifieca,
tir6 de mi hacia abajo por la escalera, obligindome a ir detras de él.
Me colocé el auricular en el oido, pero tapé el micré6fono con la
mano—. jConteste! —dijo sin hablar.

—Aqui la residencia y la tienda de ten Boom -dije tan
rigidamente como me atrevi. Pero el que estaba al otro lado no
parecio extrafiarse.

—Sefiorita ten Boom, jestan todos en peligro! jHan detenido a
Herman Sluring! jLo saben todo! jTiene que tener cuidado! —fue
revelando aquella voz de mujer al hombre que estaba a mi lado,
escuchandolo todo... Apenas habia colgado cuando sono6 otra vez el
teléfono. Esta vez era un hombre y de nuevo el mensaje:

—Se han llevado a la comisaria a Oom Herman. Lo saben
todo...

Por fin, la tercera vez que repeti mi formal y atipico saludo, no
se oy6 nada al otro lado de la linea, salvo un chasquido. Willemse
me arrebato el auricular de la mano.

—iHola! jHola! —grit6. Presiondé frenéticamente la base del
auricular. La linea estaba muerta. Me empujo de nuevo hacia arriba
y me sent6 en mi silla otra vez.

—Nuestros amigos estan sobre aviso —dijo a Kapteyn—. Pero he
escuchado bastante.

Al parecer, habian permitido a Betsie dejar su silla, pues estaba
cortando el pan en el aparador. Me sorprendié darme cuenta de que
ya era la hora de comer. Betsie pas6 el pan alrededor de la
habitacién, pero yo negué con la cabeza. La fiebre estaba en pleno
apogeo de nuevo. Me dolia la garganta y mi cabeza palpitaba de
dolor. Un hombre aparecio en la puerta.

—Lo hemos registrado todo, Willemse —dijo—. Si hay un cuarto
secreto aqui, lo ha construido el mismo diablo.

Willemse nos mir6 a Betsie, a papa y a mi.

—Hay un cuarto secreto —dijo en voz baja—. Y lo esta utilizando,
y ya veras como van a admitirlo. jBueno! Montad guardia alrededor



de la casa hasta que salgan o se conviertan en momias.

En medio del silencio del horror que siguié, noté una suave
presion sobre las rodillas. Maher Salal Hashbaz se habia puesto de
un salto en mi regazo para frotarse contra mi. Acaricié su pelo negro
y brillante. ;Qué seria de él ahora? No queria pensar en las seis
personas que se encontraban arriba.

Habia pasado media hora desde la ultima vez que habia sonado
el timbre de la puerta. Quienquiera que hubiera captado mi mensaje
por teléfono debia haber dado la voz de alarma. Era un hecho: nadie
mas volveria a caer en la trampa de la Beje.

Willemse debia de haber llegado a la misma conclusién porque,
de repente, nos orden6 que nos pusiéramos de pie y que saliéramos
al pasillo con nuestros abrigos y nuestros sombreros. A papa, a
Betsie y a mi nos dejaron en el comedor hasta el final. Por delante
de nosotros, fueron bajando por la escalera los que se encontraban
en las habitaciones de tia Jans. Contuve la respiracion al verlos. Al
parecer, la mayoria de los que estaban en el servicio religioso habian
abandonado la casa antes de la redada. Pero no todos. Primero llegd
Nollie; detras de ella, Peter. Y el ultimo de la fila era Willem. Asi
que habia caido toda la familia: Papd, sus cuatro hijos y un nieto.
Kapteyn me dio un empujon.

—iVamos, muévete!

Papa alcanz6 su sombrero alto de la clavija de la pared. Fuera de
la puerta del comedor se detuvo para levantar los pesos del viejo
reloj de Frisia.

—iQue no se nos acabe la cuerda! —dijo. jPapa! ;Realmente
estaba pensando que alguna vez volveriamos a casa después de todo
lo que habia pasado?

La nieve habia desaparecido de las calles; en las cunetas del
callejon y de la Calle Smedestraat se acumulaban charcos de agua
sucia, mientras caminabamos. Tardamos solo un minuto, pero, al
atravesar las puertas dobles de la comisaria, estaba temblando de
frio. Miré ansiosamente alrededor del vestibulo para averiguar si
Rolf y los demas estaban al corriente, pero no vi a nadie. Un
contingente de soldados alemanes parecia complementar a los
policias habituales.



Fuimos conducidos a través de un pasillo y atravesamos la
pesada puerta de metal donde habia visto por tltima vez a Harry de
Vries. Al final de esta sala, habia una habitacién grande que
obviamente habia sido un gimnasio. Las altas ventanas estaban
cubiertas con malla de alambre; y se habian pegado al techo las
canastas de baloncesto. Ahora habia un escritorio en el centro de la
estancia, con un oficial del ejército aleméan sentado detras de él.
Habian extendido varias esterillas para cubrir parte del suelo y yo
me desplomé en una de ellas.

Durante dos horas, el oficial nos tomdé los nombres, las
direcciones y otros datos. Conté todos los que habian sido detenido
con nosotros: treinta y cinco personas, procedentes de la incursion
en el Beje.

La gente de arrestos anteriores estaban sentados o acostados
sobre las alfombras también; algunos de esos rostros me eran
conocidos. Busqué a Pickwick pero no estaba alli. Uno de ellos, un
colega relojero que venia a menudo a la Beje por negocios, parecia
especialmente preocupado por lo que nos habia sucedido. Vino y se
sento justo entre papa y yo.

Por fin se fue el oficial. Por primera vez, desde que habia sonado
el timbre de la alarma podiamos hablar entre nosotros. Intenté
sentarme.

—iRapido! —dije—. jDebemos ponernos de acuerdo sobre qué
decir! La mayoria puede simplemente decir la verdad pero... —mi
voz se me apagd en la garganta. Quiza la gripe me estuviera
nublando el entendimiento, porque en ese momento vi que Peter me
estaba dedicando el gesto mas feroz que alguna vez le hubiera visto.

—:No ves que, si se enteran de que el tio Willem estaba
ensefiando esta mafiana el Antiguo Testamento, podria tener
problemas serios? —concluy6 Peter sin dejar de mirarme.

Sefial6 con la cabeza hacia un lado, me puse de pie, sintiendo la
debilidad de todo mi cuerpo.

—iTia Corrie! —dijo entre dientes cuando ya estabamos solos, al
otro lado de la habitacion—. Ese hombre, el relojero, es un infiltrado
de la Gestapo —me acarici6 la cabeza, como si yo fuera un nifio
enfermo—. Vuelve a acostarte, tia Corrie. Y jpor el amor de Dios! No



hace falta que digas nada.

Me desperté con el ruido que hizo la pesada puerta del gimnasio
al abrirse. Entonces, entr6 Rolf, dando grandes zancadas.

—iVamos a tener que permanecer un buen rato aqui! —grito.
Entonces, se inclind cerca de Willem y dijo algo que no pude oir—.
Los bafios estan en la parte de atras —continu6 en voz alta—. Pueden
ir de uno en uno, pero siempre con un escolta.

Willem se sent6 a mi lado.

—NMe ha dicho que podemos librarnos de cualquier documento
incriminatorio si lo cortamos en trozos lo suficientemente pequefios.

Rebusqué en los bolsillos de mi abrigo. Tenia varios trozos de
papel y una billetera que contenia unos billetes. Revisé cada
articulo, tratando de pensar como lo explicaria en un proceso
judicial. Junto a la fila de los retretes al aire libre, habia una
palangana con una taza sujeta con una cadena. Con gratitud, me
tomé un largo trago; era lo primero que bebia, desde el té que Betsie
me habia traido esa mafiana.

Hacia el final de la tarde, un policia llevo al gimnasio una gran
cesta de panecillos calientes recién hechos. Yo fui incapaz de tragar
el mio. Solo el agua me aliviaba, aunque me daba vergiienza tener
que pedir, una y otra vez, que me acompafiaran afuera.

Cuando volvi por tltima vez, un grupo se habia reunido en torno
a papa para la oracion de la tarde. Todos y cada uno de los dias de
mi vida habian terminado asi: con esa voz firme y profunda,
confiada y segura, encomendandonos a Dios, para que velase por
nosotros. La Biblia seguia en casa en su estante, pero él atesoraba
sus ensefianzas en su corazén. Parecia que sus ojos azules estuvieran
viendo mas alla de aquella habitacion cerrada y llena de gente, mas
alld de Haarlem, mas alld de la tierra misma, cuando cit6 de
memoria: «Td eres mi refugio y mi escudo: yo confio en tu
palabra... Abrazame y ofréceme tu guarda, y me sentiré a salvo...».

Ninguno durmié mucho. Cada vez que alguien salia de la
habitacién, tenia que pasar por encima de una docena de personas.
Por fin, la luz empez6 a entrar en la habitacion, a través de las altas
ventanas cubiertas de alambre. La policia trajo de nuevo panecillos.
A medida que la larga mafiana avanzaba, me dormi apoyando la



espalda contra la pared; el peor dolor que sentia en ese momento era
el de mi pecho. Era mediodia cuando los soldados entraron en la
estancia y nos dijeron que nos pusiéramos en pie. A toda prisa, nos
enfundamos en nuestros abrigos y fuimos conducidos de nuevo a
través de los frios pasillos.

Ya en la calle Smedestraat, vimos a un buen grupo de personas
agolpadas contra las barreras que habia puesto la policia en la otra
acera. Cuando Betsie y yo salimos con papa en medio de nosotras,
un murmullo de terror se escuchd, ante la vision de que se llevaban a
la carcel al «<Magnifico Anciano de Haarlem». Enfrente de la puerta
habia un autobus verde, con los asientos de atras ocupados por los
soldados. La gente estaba siendo subida a bordo mientras los amigos
y familiares que estaban entre en la multitud lloraban o simplemente
se agolpaban. Betsie y yo agarramos a papa por los brazos para
ayudarle a subir los escalones. Entonces, nos quedamos de piedra.
Tropezando, custodiado por dos soldados, sin sombrero y sin abrigo,
llegé Pickwick. La parte superior de su cabeza calva era un amasijo
de moratones y la sangre seca se aferraba a la barba en su barbilla.
Ni siquiera alz6 la vista cuando le arrastraron al interior del autobus.

Pap4, Betsie y yo nos sentamos en un asiento doble situado en la
parte delantera. A través de la ventana vislumbré que Tine estaba de
pie, en medio de la muchedumbre. Era uno de aquellos dias
radiantes de invierno, en los que parecia que el aire brillaba con la
luz. El autobus se estremecié y arrancd. La policia fue abriendo
camino y fuimos avanzando poco a poco. Miré dvidamente por la
ventana, en un intento de retener a Haarlem en mi retina. Ahora
estabamos cruzando la Plaza Grote Markt; las paredes de la gran
catedral brillaban emitiendo mil destellos grises, con la luz
reflejandose en los cristales. Era extrafio, pero me pareci6 que ya
habia vivido antes ese momento. Entonces me acordé. La visién. La
noche de la invasion. Habia visto todo esto. Willem, Nollie,
Pickwick y Peter conducidos en contra de nuestra voluntad a través
de esta plaza. Todos apareciamos en el suefio, todos saliendo de
Haarlem, sin posibilidad de volver atras. Yendo... ;hacia donde?



10. Scheveningen

En las afueras de Haarlem, el autobus tomo la carretera hacia el
sur, paralela al mar. A nuestra derecha se alzaban las tipicas colinas
de arena de dunas del pais; siluetas de soldados se perfilaban en las
crestas. Claramente, no nos estaban conduciendo a Amsterdam.

Un viaje de dos horas nos llevo a las calles de La Haya. El
autobus se detuvo frente a un edificio nuevo y funcional. Un susurro
se extendio por todo el autobus: era la sede central de la Gestapo
para toda Holanda.

—iNos vamos! —todos excepto Pickwick, que parecia incapaz de
levantarse de su asiento. Nos llevaron a una gran sala, donde
comenzé de nuevo el proceso interminable de tomar los nombres,
direcciones y ocupaciones.

Me asusté al ver que, al otro lado de la habitacién, estaban tanto
Willemse como Kapteyn tras un mostrador. Cuando cada uno de los
presos de Haarlem llegaba al escritorio, el uno o el otro se
inclinaban hacia adelante y le decia algo a un hombre que estaba
sentado ante una maquina de escribir y, entonces, se oia el sonido de
las teclas. De repente, el interrogador principal se fijo en papa.

—iEse viejo! —grit6—. ;Era imprescindible detenerlo? Usted,
anciano!

Willem llevo a papa hasta el mostrador. El jefe de la Gestapo se
inclino hacia adelante.

—Me gustaria enviarle a casa, viejo amigo —dijo—. Solo necesito
que me dé su palabra de que no nos va a causar mas problemas.

Yo no podia ver el rostro de pap4, solo su porte erguido y el halo
de su pelo blanco. Pero escuché su respuesta:

—Si me voy a casa hoy —dijo de manera firme y con claridad—,
mafiana le abriré mi puerta de nuevo a cualquier hombre necesitado
que llame a ella.

La amabilidad desaparecié de la cara del otro hombre.

—iVuelva a la fila! —grit6—. jSchnell! jEste tribunal no tolerara



mas retrasos!

Pero parecia que este tribunal solo existia para retrasarlo todo. A
medida que avanzdbamos lentamente, se repetian interminablemente
las mismas preguntas, un sinfin de consulta de papeles y un
interminable ir y venir de funcionarios. Al otro lado de la ventana, el
corto dia de invierno se estaba desvaneciendo. Nosotros no
habiamos comido nada, aparte de los panecillos y el agua de
madrugada. Delante de mi, Betsie respondio: «Soltera», por enésima
vez ese dia.

—:Numero de hijos? —pregunto el interrogador.

—Estoy soltera —repitio Betsie. E]1 hombre ni siquiera levanto la
vista de sus papeles.

—iNumero de nifios! —espeto.

—No tengo nifios —dijo Betsie con resignacion.

Hacia el anochecer, un hombre bajo y corpulento que llevaba la
estrella amarilla fue conducido hasta el otro extremo de la sala. El
sonido de forcejeo nos hizo mirar hacia alli. El pobre desgraciado
estaba tratando de aferrarse a algo que sostenia en sus manos.

—iEs mio! —decia, sin parar de gritar—. jNo pueden quitarmelo!
iUstedes no pueden quedarse mi bolso!

¢Qué clase de locura lo poseia? ;Para qué iba a servirle ahora el
dinero? Pero continué forcejeando, ante el evidente regocijo de los
que lo rodeaban.

—iAqui, judio! —oi que decia uno de ellos. Levant6 el pie y le
dio con su bota una patada al hombre en la parte posterior de las
rodillas—. Asi es como le quitamos las cosas aqui a un judio.

Hacen mucho ruido. Eso era todo lo que podia pensar mientras
seguian dandole patadas. Me agarré al mostrador para evitar caerme
yo misma, mientras los sonidos continuaban golpeandole.
Violentamente, sin razon, odié a aquel hombre, lo odié por estar tan
indefenso y por dejar que le hicieran dafio. Por fin oi que lo
arrastraban afuera. Entonces, de repente, me di cuenta de que me
encontraba ante el interrogador principal. Alcé la vista y solo pude
ver los ojos de Kapteyn, que estaba detras de él.

—Esta mujer era la cabecilla —dijo. En medio de la confusion
que reinaba en mi interior, me di cuenta de que era importante que el



otro hombre le creyera.

—EIl Sr. Kapteyn esta diciendo la verdad —dije—. Todos los
demas no saben nada acerca de ello. Era todo mi...

—:Nombre? —pregunt6 imperturbablemente el interrogador.

—Cornelia ten Boom, y soy la...

—:Edad?

—Cincuenta y dos. El resto de esta gente no sabia absolutamente
nada.

—¢Ocupacion?

—iPero si ya lo he dicho por lo menos una docena de veces! —
estallé presa de la desesperacion.

—¢Ocupacioén? —repitio.

Era ya noche cerrada cuando, por fin, fuimos saliendo del
edificio. El autobis verde se habia ido. A cambio, pudimos
distinguir la sombra de un camion grande del ejército, con el techo
de lona. Dos soldados tuvieron que levantar a papa para que subiera
a la caja. Alli no habia ni rastro de Pickwick. Papa, Betsie y yo
encontramos sitio para sentarnos en uno de los estrechos bancos
colocados en los laterales.

El camién no tenia amortiguadores y saltaba sobre las calles,
destrozadas por las bombas, de La Haya. Puse mi brazo detras de la
espalda de papa para que no se golpeara contra el borde. Willem, de
pie cerca de la entrada, iba susurrandonos todo lo que podia ver de
la ciudad, a oscuras a causa de las luces apagadas. Habiamos salido
del centro y parecia que nos estabamos dirigiendo hacia el oeste,
hacia el barrio de Scheveningen. Ese fue nuestro siguiente destino:
la penitenciaria federal que tomaba su nombre de esta ciudad
costera.

El camién dio un frenazo y se detuvo; oimos un chirrido de
hierro. Nos movimos hacia adelante unos metros mas y nos
detuvimos de nuevo. Detras de nosotros, se cerraron unas enormes
puertas. Bajamos y nos encontramos en un gran patio, rodeado por
un alto muro de ladrillo. El camién habia desaparecido tras otro
edificio; los soldados nos empujaron a todos hacia adentro. Parpadeé
a causa del resplandor blanco y brillante de las luces del techo.

—Nasen gegen Mauer! jNarices contra la pared!



Senti un empujén por detrds y me encontré contemplando el
yeso rajado. Giré los ojos todo lo que pude, primero a la izquierda y
luego a la derecha, y vi que, ahi mismo, estaba Willem. Dos puestos
mas alla, Betsie. Al lado, junto a mi, estaba Toos. Todos estaban, al
igual que yo, de pie y con la cara contra la pared. ;Dénde estaba
papa? Hubo una interminable espera, durante la cual, las cicatrices
de la pared que habia delante de mis ojos se convirtieron en caras,
paisajes o siluetas de animales. Entonces, en algun sitio a la derecha,
se abri6 una puerta.

—iTodas las presas mujeres, que me sigan!

La voz de la matrona era tan metalica como el chirrido de la
puerta. Ya que podia separarme de la pared, aproveché para echar un
vistazo rapidamente alrededor del cuarto, para buscar a papa. Alli
estaba, a unos centimetros de la pared, sentado en una silla. Una de
las guardias la debia de haber traido para él. La matrona ya estaba
empezando a recorrer el largo pasillo que podia verse a través de la
puerta. Pero me quedé atras, mirando fijamente, desesperadamente,
a papa, a Willem, a Peter y a todos nuestros valientes colaboradores.

—iPapa! —me puse a llorar de repente—. jQue el Sefior esté con
vosotros! —€l volvié su cabeza hacia mi. La fria luz situada encima
se reflejé en sus gafas.

—iY con vosotras, hijas mias! —dijo.

Me di la vuelta y segui a las demas. Detras de mi, la puerta se
cerr6 bruscamente. {Y contigo! ;Y contigo! Oh, padre, ;cudndo
volveré a verte de nuevo? La mano de Betsie se desliz6 alrededor de
la mia. Una alfombra de palmas de coco recorria el centro de la
amplia sala de hormig6n humedo en la que entramos.

—Las prisioneras deben permanecer de pie a un lado —dijo la
voz aburrida de la guardia que estaba detras de nosotras— Las
prisioneras no pueden ponerse en la alfombra.

Sintiéndonos culpables, nos alejamos de aquel lugar
privilegiado. Delante de nosotras habia un escritorio y, detras de él,
una mujer de uniforme.

Cuando cada prisionera alcanzaba este punto, daba su nombre
por enésima vez ese dia y colocaba sobre la mesa todo lo que
llevaba de wvalor. Nollie, Betsie y yo desabrochamos nuestros



hermosos relojes de pulsera. Cuando le entregué el mio a la oficial,
ella sefial6 el sencillo anillo de oro que habia pertenecido a mama.
Lo deslicé de mi dedo y lo puse en el escritorio, junto a mi cartera y
unos florines de papel.

La procesion continu6 por el pasillo. A lo largo de las paredes, a
ambos lados, se sucedian estrechas puertas de metal. En ese
momento, la columna de mujeres se detuvo: la matrona introdujo la
llave en una de ellas. Oimos el ruido sordo de un perno
retrocediendo y el chirrido de los goznes. La matrona consult6 una
lista que llevaba en la mano, y luego llamé por su nombre a una
sefiora. Una de la que no conocia ni siquiera el nombre, una de las
que habian estado en la reunion de oracion de Willem. ;Era posible
que eso hubiera ocurrido el dia anterior? ;Habia sido el jueves por la
noche? Todos los sucesos de la Beje parecian ya parte de otra vida.
La puerta se cerro de golpe; la columna siguié su camino. Abri6 otra
puerta y otro ser humano fue encerrado tras ella. Nunca metian a dos
de Haarlem en la misma celda. Entre los primeros nombres de la
lista estaba el de Betsie. Entré por la puerta; y, antes de que pudiera
girarse o decir adi6s, ya habian cerrado. Dos celdas mas alla, me
dej6 Nollie. El sonido metalico de esas dos puertas reson6é en mi
interior, mientras la lenta marcha continuaba.

Ahora el corredor se ramificaba y giramos hacia la izquierda;
luego hacia la derecha, luego a la izquierda de nuevo; un mundo sin
fin de acero y hormigén.

—Ten Boom, Cornelia.

Otra puerta se abri6 con un aspero chirrido. La celda era
profunda y estrecha, apenas mas ancha que la propia puerta. Una
mujer yacia en la tinica cama, otras tres estaban en el suelo cubierto
de paja, como garrapatas.

—Dadle a esta la cama —dijo la matrona—. Esta enferma. —y, en
efecto, en cuanto se cerr6 la puerta detrds de mi, un ataque de tos se
me agarro al pecho y a la garganta.

—iNo queremos a una mujer enferma aqui! —grit6 alguien.
Tropecé con sus pies y retrocedi todo los lejos que el estrecho
cubiculo me permitia.

—Yo... Lo siento —empecé, pero otra voz me interrumpio.



—iNo lo sientas! No es culpa tuya. Vamos, Frau Mikes, déjale
la cama —la joven se volviéo hacia mi—. Déjeme que cuelgue su
sombrero y su abrigo.

Con gratitud, le entregué mi sombrero, que afiadi6 a una fila de
ropa que colgaba de unos ganchos a lo largo de la pared. Pero segui
con el abrigo puesto. Habian desocupado la cama y me movi
cuidadosamente, tratando de no estornudar o respirar, sorteaba a mis
compafieras. Me hundi en la estrecha cama, y luego entré en un
paroxismo frio de tos, cuando se levanté una nube de polvo negro
del colchén de paja sucia. Por fin el ataque pas6 y me acosté. El olor
agrio de la paja invadia mi nariz. Podia notar cada liston de madera
a través del delgado jergon. No voy a ser capaz de dormir en una
cama como esta, pensé, y lo siguiente que supe es que ya era por la
mafiana y que golpeaban la puerta.

—Llamada para comer —me dijo mi compafiera de celda. Hice
un esfuerzo para ponerme de pie, cuando un panel de metal se abrig
en la puerta, formando un pequefio estante. Sobre este, alguien en el
pasillo estaba colocando unos platos de hojalata, llenos de gachas
humeantes.

—iHay una nueva! —dijo la mujer llamada Frau Mikes, a través
de la abertura—. jNecesitamos cinco raciones!

Pusieron otro plato encima del estante.

—Si no tienes hambre —afiadié Frau Mikes—, yo puedo ayudarte.
Me quedé mirando las acuosas gachas grises y le entregué el plato
en silencio. Pasado un rato, recogieron los platos y la abertura de la
puerta se cerro de golpe.

Mas tarde, como a media mafiana, se oy0 una llave abrir en la
cerradura; el perno golpe6 al liberarse y la puerta se abrid lo
suficiente para que sacaran el cubo sanitario. También vaciaron la
palangana y la devolvieron con agua limpia. Las mujeres recogieron
sus jergones de paja del suelo y los apilaron en un rincon,
levantando una nueva nube de polvo que me hizo empezar a toser de
nuevo, sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

A continuacién, el aburrimiento carcelario (que era lo que mas
habia que temer) se apoder6 de la celda. Al principio, intenté
aliviarlo hablando con las demas, pero, aunque eran tan amables



como pueden serlo las personas que tienen que vivir literalmente
hacinadas unas encima de las otras, acabaron rehuyendo mis
preguntas y nunca llegué a saber mucho acerca de ellas.

Descubri que la joven que me habia hablado con tanta
amabilidad la noche anterior era una baronesa de solo diecisiete
afos. Esta joven se paseaba constantemente, desde la mafiana hasta
que se encendia la bombilla por la noche: seis pasos hasta la puerta,
seis pasos hacia atras, esquivando a las que estaban sentadas en el
suelo, yendo y viniendo como un animal enjaulado.

Frau Mikes resulté ser una mujer austriaca, que habia trabajado
de asistenta en un edificio de oficinas. A menudo lloraba por su
canario.

—iMi pobre y pequefio bichito! ¢Qué sera de él? Seguro que
nadie se acuerda de darle de comer.

Esto me hizo pensar en nuestro gato. ;Had Maher Salal Hashbaz
habria conseguido escaparse a la calle o estaria muriéndose de
hambre dentro de la casa sellada? Me lo podia imaginar rondando
entre las sillas vacias del comedor, triste por no hallar ya hombros
sobre los que tanto le gustaba caminar. Intenté que mi mente no
fuera mas alla... hacia arriba en la casa y ver si Thea, Mary, Eusie...
iNo! No podria hacer nada por ellos aqui en esta celda. Y solo Dios
sabia si seguirian alli.

Una de mis compafieras de celda llevaba ya tres afios aqui, en
Scheveningen. Podia oir el traqueteo del carro de la comida mucho
antes que el resto y decir, por la forma de andar, quién pasaba por el
pasillo.

—Ese es el recluso de confianza del dispensario de suministros
médicos. Alguien debe de estar enfermo...

—Esta es la cuarta vez que alguien de la 316 ha ido a juicio.

Todo su mundo giraba en torno a ese cubiculo y el pasillo de
fuera. Y pronto empecé a apreciar la sabiduria de esta visién tan
reducida, y por qué los presos, de forma natural, rehuian las
preguntas sobre su otra vida fuera de esos muros. Durante los
primeros dias de mi encarcelamiento, estuve sumida en un frenesi de
ansiedad pensando en papa, Betsie, Willem, Pickwick... ¢Seria
capaz papa de comerse esta comida? ;Seria la manta de Betsie tan



delgada como esta? Pero estos pensamientos me llevaban a un grado
tal de desesperacion, que pronto aprendi a no caer en ellos.

En un intento por ocupar mi mente en algo, le pedi a Frau Mikes
que me ensefiase el juego de cartas al que ella jugaba, hora tras hora.
Se habia fabricado las cartas con los cuadrados de papel higiénico
que se repartian (dos al dia para cada prisionero); se sentaba en una
esquina de la cama y se pasaba todo el dia repartiéndolas en
montones frente a ella y reuniéndolas de nuevo.

Yo era una aprendiz lenta, ya que en la Beje nunca se habia
jugado a las cartas. Ahora, cuando empecé a comprender el juego
del solitario me pregunté a qué se deberia la oposicion de papa; sin
duda nada podia ser mds inocente que esta sucesiéon de formas
llamadas tréboles, picas, diamantes... Pero, a medida que pasaban
los dias, empecé a descubrir una sutil trampa. Cuando las cartas me
iban bien, me levantaban el animo. Aquello era un presagio: jseguro
que alguien de Haarlem habia sido puesto en libertad! Pero si
perdia... Tal vez alguien estaba enfermo. O habian descubierto a los
que se ocultaban en la habitacién secreta... Finalmente tuve que
dejar de jugar. En cualquier caso, me resultaba sumamente dificil
permanecer sentada durante tanto tiempo. Me pasaba tanto los dias
como las noches pegando vuelcos en el jergon de paja tratando, en
vano, de encontrar una posiciéon en la que se me aliviaran todos los
dolores a la vez. Me palpitaba la cabeza continuamente, el dolor me
bajaba por los brazos y la tos empez6 a producir sangre. Estaba
ardiendo de fiebre en el catre una mafiana, cuando se abrié la puerta
de la celda y alli estaba la matrona de la voz de acero que habia visto
la noche que me metieron en la celda, dos semanas antes.

—Ten Boom, Cornelia —me esforcé para ponerme de pie—. Coja
su sombrero y su abrigo y venga conmigo —miré a mi alrededor a las
demas, a ver si me daban una pista sobre lo que estaba sucediendo.

—Vas al exterior —dijo nuestra experta en la prision— Cuando te
piden que cojas la ropa de abrigo, siempre es para salir a la calle. El
abrigo ya lo llevaba puesto, pero tomé el sombrero de su gancho y
sali al pasillo. La matrona volvio a cerrar la puerta y luego empezo a
andar con tanta rapidez que mi corazon se desbocé cuando troté tras
ella, teniendo cuidado de no pisar la preciosa alfombra de hojas de



palmera. Me quedé mirando con nostalgia hacia las puertas cerradas
que veia a ambos lados: no podia recordar detras de cuales habian
desaparecido mis hermanos. Por fin salimos al ancho patio
amurallado. jEl cielo! Por primera vez en dos semanas, jel cielo
azul! {Qué altas estaban las nubes!, parecian un relleno
indeciblemente blanco y limpio. Recordé de repente cuanto habia
significado el cielo para mama.

—iRapido! —dijo bruscamente la matrona.

Me apresuré hacia el automovil negro brillante junto al que se
encontraba. Me abrio la puerta trasera y entré. Otras dos personas ya
estaban en el asiento trasero, un soldado y una mujer con una cara
gris, completamente demacrada. Delante, al lado del conductor, se
desplomé un hombre con aspecto de estar gravemente enfermo,
cuya cabeza colgaba extrafiamente hacia atras. Cuando el coche se
puso en marcha, la mujer que estaba a mi lado se llevo a la boca una
toalla manchada de sangre y tosi6 en ella. Entendi que los tres
estabamos enfermos, y pensé que tal vez nos iban a trasladar a un
hospital.

La enorme puerta de la prision se abrio y, de repente, estdbamos
en el mundo exterior, circulando a través de las amplias calles de la
ciudad. Yo miraba con asombro por la ventanilla. Personas
caminando, mirando en los escaparates, deteniéndose a hablar con
amigos. ;Realmente yo habia sido tan libre como ellos, hacia
solamente dos semanas?

El coche aparcé detras de un edificio de oficinas; y el conductor
y el soldado se bajaron para ayudar a subir al hombre enfermo los
tres tramos de escaleras de la entrada. Entramos en una sala de
espera atestada de gente y nos sentamos bajo la mirada vigilante del
soldado. Cuando casi habia pasado una hora, pedi permiso para usar
el bafio. El soldado habl6 con la enfermera de uniforme blanco que
estaba detras del escritorio de recepcion.

—Es por aqui —dijo secamente. Me llev6 por un corto pasillo,
entro6 en el cuarto de bafio conmigo y cerr6 la puerta.

—iRapido! ;Hay alguna forma en que pueda ayudarla? —
parpadeé, perpleja.

—Si. {Oh, si! jUna Biblia! ;Podria conseguirme una Biblia? Y



jaguja e hilo! ;Y un cepillo de dientes! ;Y jabén! —se mordi6 el
labio, dubitativa.

—La verdad es que hay muchos pacientes hoy. Y ademas esta el
soldado, pero voy a hacer lo que pueda.

Y ya no estaba. Pero su bondad brillé en la pequefia habitacién,
tan brillante como los azulejos blancos brillantes y los grifos
brillantes.

Se me animo6 el corazén cuando pude frotarme la mugre del
cuello y la cara. Entonces se oy6 la voz de un hombre en la puerta.

—iVamos! jYa has estado ahi bastante tiempo!

Réapidamente me enjuagué el jabon y segui al soldado, de vuelta
a la sala de espera. La enfermera estaba ya en su escritorio, tan
friamente eficiente como antes; ni siquiera levanto la vista. Después
de otra larga espera me llamaron por mi nombre. El médico me
pidié que tosiera, me tomo la temperatura y la tension arterial, me
auscultd con su estetoscopio y anuncié que tenia pleuresia con
derrame, pre-tuberculosa. Después, escribié algo en una hoja de
papel. Entonces, con una mano en el pomo de la puerta colocé la
otra, durante un instante, en mi hombro.

—Tenga esperanza —dijo en voz baja—, en realidad, le estoy
haciendo un favor con este diagnostico.

El soldado estaba de pie en la sala de espera, esperandome. Al
cruzar la sala, la enfermera se levant6 enérgicamente de su escritorio
y paso por delante de mi. Senti en la mano algo pequefio y nudoso,
envuelto en papel. Lo deslicé en el bolsillo del abrigo mientras
seguia al soldado por las escaleras. La otra mujer estaba ya de nuevo
en el coche; el enfermo no volvi6 a aparecer. Durante todo el
camino de vuelta, no podia dejar de averiguar el objeto que tenia en
el bolsillo, trazando su contorno. jOh, Sefior, es tan pequenol!...,
jpero, aun asi, podria ser una Biblia!

Los altos muros se alzaban hacia el cielo, la puerta sono
imponente al cerrarse detras de nosotros. Finalmente, al final de los
largos corredores, llegué a mi celda y saqué el paquete del bolsillo.
Mis compafieras de celda se pusieron alrededor cuando desenvolvi
el periédico con manos temblorosas; incluso la baronesa detuvo su
paseo para mirar.



Cuando aparecieron dos barras de un precioso jabén de antes de
la guerra, Frau Mikes se llevo la mano a la boca para reprimir el
grito de alegria. No habia cepillo de dientes ni aguja, pero, en el
colmo de la riqueza, jhabia varios paquetes de imperdibles! Y, lo
mas maravilloso de todo, no habia toda una Biblia, pero en cuatro
pequefios folletos estaban los cuatro Evangelios. Reparti el jabén y
los imperdibles entre las cinco pero, aunque me ofreci para dividir
los libros también, se negaron.

—Si te pillan con ellos —dijo la experta—, es condena doble y
también kalte host. Kalte host, una sola racion de pan, sin el plato
diario de comida caliente, era el castigo que constantemente pendia
sobre nuestras cabezas. Si haciamos demasiado ruido, tendriamos
kalte host. Si éramos muy lentas con el cubo, kalte host. Pero
incluso el kalte host seria un pequefio precio, pensé mientras estiraba
mi cuerpo dolorido en el jergdn de paja, por los preciosos libros que
tenia entre las manos.

Fue dos noches mads tarde, cerca del momento en el que la
bombilla solia comenzar a parpadear, cuando la puerta de la celda
golped al abrirse y una guardia entr6 en ella.

—Ten Boom, Cornelia —grufio—. jCoge tus cosas! —la miré
fijamente; una loca esperanza se apoderd de mi.

—Esto significa que...

—iSilencio! {No se habla!

No tardé mucho tiempo en ordenar mis «cosas»: Mi sombrero y
una camiseta interior que estaba secando, después de un vano
intento de dejarla limpia con el agua del cuenco, demasiado usada.
Mi abrigo, con los preciosos contenidos de sus bolsillos, nunca se
habia despegado de mi espalda. ;Por qué tan estricto silencio?, me
pregunté. ;Por qué no se me permite siquiera decirle adi6s a mis
compafieras de celda? ;Seria tan malo que una guardia sonriera de
vez en cuando o diera unas palabras de explicacion?

Les dije adi6s a las deméas con los ojos y segui a la estirada
mujer hacia el pasillo. Se par6 para cerrar la puerta, luego sigui6 por
el pasillo. Pero jpor el camino equivocado! No nos estabamos
dirigiendo hacia la entrada exterior en absoluto, sino hacia lo mas



profundo del laberinto de los pasillos de la prisién. Sin decir una
sola palabra, se detuvo delante de otra puerta y la abrié con una
llave. Yo entré. La puerta son6 detras de mi. El cerrojo se cerr6 de
golpe. La celda era idéntica a la que acababa de dejar; seis pasos de
largo, dos de ancho, una sola cama en la parte posterior. Pero esta
estaba vacia. En cuanto se desvanecieron los pasos de la guardia,
alla lejos por el pasillo, me apoyé contra el frio metal de la puerta.
Sola. Sola detras de estas paredes. No debo dejar que mis
pensamientos corran como locos; debo ser muy madura y muy
prdctica. Seis pasos. Siéntate en la cama. Apestaba ain mas que la
otra: parecia que la paja hubiera fermentado. Alcancé la manta:
alguien habia estado enfermo envuelto en ella. La lancé todo lo lejos
que pude, pero ya era demasiado tarde. Me dirigi hacia el balde que
habia cerca de la puerta y me apoyé débilmente sobre él.

En ese momento, se apagé la bombilla del techo. Tanteé hacia
atras para encontrar la cama y me acurruqué alli en la oscuridad,
apretando los dientes en medio de las apestosas sabanas,
envolviéndome con el abrigo ain maés. La celda era una nevera; el
viento martilleaba contra la pared. Debia de estar situada cerca del
borde exterior de la prisién: porque el viento nunca habia ululado
tanto en la otra.

¢Qué habia hecho para ser apartada de la gente de esta manera?
¢Acaso habrian descubierto la conversacion con la enfermera en el
consultorio del médico? ;O tal vez al interrogar a algunos de los de
Haarlem habian dicho toda la verdad acerca de nuestro grupo? Tal
vez me habian sentenciado a permanecer incomunicada durante afios
y afos...

Por la mafiana me habia subido la fiebre. Ni siquiera fui capaz de
moverme lo suficiente para conseguir mi comida del estante de la
puerta y después de una hora, o asi, se llevaron la bandeja intacta.
Hacia la tarde, se abrio de nuevo la puerta y aparecio el trozo de pan
grueso de la prision. A esas alturas yo estaba desesperada por la
comida, pero me sentia mas incapaz de caminar que nunca. El que
estaba repartiendo la comida debié de darse cuenta del problema.
Tomo el pan y me lo lanz6. Aterriz6 en el suelo, junto a la cama; me
estiré para alcanzarlo y lo mordi con avidez.



Durante varios dias, mientras que persistio la fiebre, me
entregaron la cena de esta manera. Por las mafianas, la puerta
chirriaba al abrirse y una mujer con bata azul me acercaba un plato
de gachas calientes a la cama. Yo estaba tan hambrienta de la vision
de un rostro humano como de la comida e intentaba, como podia a
causa de la fiebre, iniciar una conversacién. Pero la mujer,
obviamente una compafiera en prision, negaba con la cabeza,
mientras dirigia una mirada temerosa hacia el pasillo.

La puerta también se abria una vez al dia para dejar entrar al
preso de confianza del dispensario de suministros médicos, que me
administraba una dosis de un liquido viscoso y amarillo de una
botella muy sucia. La primera vez que entré en la celda me aferré a
su manga.

—iPor favor! —dije con mi ronca voz—. ;Has visto a un preso
anciano, con el pelo blanco y una larga barba? jSe llama Casper ten
Boom! Seguro que habras tenido que llevarle alguna medicina —el
hombre se solto.

—iNo lo sé! ;Yo no sé nada!

—La puerta de la celda se estrell6 contra el muro, y apareci6 la
guardia.

—iA los prisioneros incomunicados no se les permite hablar! {Si
le dices una sola palabra mas a uno de los prisioneros de servicio,
tendras host kalte durante todo el tiempo que permanezcas aqui!

Y la puerta volvio6 a cerrarse detras de los dos.

Ese mismo preso de confianza también era el encargado de
anotar mi temperatura cada vez que venia. Tenia que quitarme la
camisa y colocar el termometro entre el brazo y el costado de mi
cuerpo. No me parecia un sistema demasiado fiable: efectivamente,
hacia el final de la semana, una voz muy irritante llamoé a través de
la ranura de alimentacién:

—iLevantate y coge la comida ti misma! jYa no tienes fiebre;
no pretenderas que te la llevemos otra vez!

Estaba segura de que la fiebre no se habia ido, pero no podia
hacer nada mas que arrastrarme, temblorosa, hasta la puerta para
tomar mi plato. Cuando habia terminado, me acostaba de nuevo en
la paja maloliente, preparandome mentalmente para aguantar los



berridos que, sabia a ciencia cierta, iban a venir.

—iMira la gran dama, de vuelta a la cama otra vez! ;Vas a estar
ahi tirada todo el dia?

Nunca pude entender por qué el estar acostado era considerado
un crimen. Ni tampoco lo que se suponia que iba a lograr si uno se
levantaba...

Los pensamientos que me rondaban la cabeza, ahora que estaba
sola, fueron un problema mayor que nunca. Ya ni siquiera podia
rezar por mi familia y por mis amigos por sus nombres, tan grande
era el temor y el anhelo que envolvia a cada uno de ellos. «Aquellos
a los que amo, Sefior», diria. «Tu los conoces. Tu puedes verlos.
iOh, Sefior, bendicelos a todos!».

Los pensamientos eran mis enemigos. Aquel bolso que habia
preparado para la carcel... jCuantas veces lo abri en mi mente y
rebusqué entre todo lo que habia dejado atras! Una blusa limpia.
Aspirinas, un frasco entero. Pasta de dientes con una especie de
sabor a menta... |Y entonces me daba cuenta de lo ridiculo de tales
pensamientos! Si hubiera tenido otra oportunidad, ;acaso habria
antepuesto estas pocas comodidades personales por delante de las
vidas humanas? jPor supuesto que no!, pero en las noches oscuras,
cuando el viento aullaba y la fiebre me hacia tiritar, recuperaba el
bolso de un oscuro rincén de mi mente y fantaseaba con él, una vez
mas. Una toalla para colocar sobre este trocito de paja. Una
aspirina...

Aun asi, esta nueva celda suponia una mejora con respecto a la
primera. Tenia una ventana. Siete barras de hierro la cruzaban de
lado a lado, y cuatro barras lo hacian de arriba abajo. Estaba situada
demasiado alta en la pared como para poder asomarse, pero, a través
de los veintiocho cuadrados, podia ver el cielo.

Todos los dias mantenia los ojos fijos en ese pedacito de cielo, y
a veces las nubes se movian a través de esos cuadrados, blancas,
rosadas o con filos de oro, y cuando el viento era del oeste podia oir
el mar. Y, lo mejor de todo, durante casi una hora diaria, que se
alargaba gradualmente a medida que el sol de primavera subia mas
alto, un rayo de luz se colaba entre los cuadros, iluminando la
pequefia y oscura habitacion. A medida que el clima se volvia mas



calido y yo fui poniéndome mas fuerte, me levantaba para que el sol
me diera en la cara y en el pecho, deslizandome a lo largo de la
pared, para seguir el movimiento de la luz, subiéndome al final en la
cama, de puntillas, para aprovechar los tltimos rayos.

A medida que recuperaba la salud, podia utilizar la vista para
leer durante mas tiempo. Hasta entonces, me alimentaba del
Evangelio, un versiculo cada vez; ahora, como un hambriento,
devoraba los evangelios enteros en una sola lectura, contemplando
todo el magnifico drama de la salvacion.

Y, entonces, un pensamiento increible me eriz6 la piel. ;Era
posible que nada de esto, que parecia tan indtil y tan innecesario —
esta guerra, la prision de Scheveningen, esta misma celda—, fuera
imprevisto o accidental? ;Podria ser parte del camino revelado por
primera vez en los Evangelios? ¢Acaso el mismo Jesis —y aqui mi
lectura se hizo ain mas provechosa en efecto— no habia sido
derrotado tan completa e incontestablemente como lo habia sido
nuestro pequefio grupo y nuestros pequefios proyectos?

Pero... si los Evangelios nos mostraban realmente como actia
Dios, entonces la derrota era solo el comienzo. Miré a mi alrededor
en la pequefia celda desnuda y me maravillé de asombro al concebir
que la victoria podria venir de un lugar como aquel.

La experta en prisiones me habia ensefiado a fabricar una
especie de cuchillo afilando una de las tiras del corsé contra el duro
piso de cemento. Me parecia extrafiamente importante no perder la
nocion del tiempo. Y asi, con ese trozo de hueso afilado, fui
grabando un calendario en la pared, detras de la cama. Cuando cada
dia, largo y monétono, llegaba lentamente a su fin, yo iba marcando
otro cuadrado. También comencé un registro de fechas especiales
bajo el calendario:

28 de febrero de 1944. —Detencién
29 de febrero de 1944. —Traslado a Scheveningen

16 de marzo de 1944. —Comienzo del aislamiento

Y ahora una nueva fecha:



15 de abril de 1944. —Mi cumpleafios en la carcel

Un cumpleafios tenia que significar una fiesta, pero busqué en
vano un solo objeto alegre. Al menos en la otra celda habia ropa
brillante de alegres colores: el sombrero rojo de la baronesa, la blusa
amarilla de Frau Mikes... COmo me arrepentia ahora de mi propia
falta de gusto para la ropa! jAl menos me gustaria tener una cancion
en mi fiesta! Elegi una sobre la novia de Haarlem; el arbol estaria
ahora en plena floracién. Aquella canciéon infantil trajo todo a mi
memoria: las ramas reventando de flores, los pétalos cayendo, como
copos de nieve, acumulandose en la acera de ladrillo...

—¢Qué pasa ahi? —una andanada de golpes sond en la puerta—.
iLos incomunicados deben guardar silencio!

Me senté en la cama, abri el Evangelio de san Juan y lei hasta
que se me apaciguo el dolor del corazon.

Dos dias después de mi cumpleafios me llevaron por primera vez
al gran cuarto de duchas, que se podia oir a lo lejos. Una guardia con
cara de pocos amigos march6 a mi lado, prohibiéndome, con su cefio
fruncido, poder disfrutar de la expedicién. Pero nada podia atenuar
la maravilla de entrar en ese amplio pasillo después de tantas
semanas de confinamiento en solitario. En la puerta de las duchas,
habia varias mujeres esperando. Incluso en medio del estricto
silencio, la proximidad de otro ser humano me infundia fuerza y me
llenaba de alegria. Exploré las caras de las que salian, pero ni Betsie
ni Nollie estaban alli, ni nadie mas de Haarlem. Y, sin embargo, yo
me imaginaba que eran mis hermanas. jQué afortunado me parecia
cualquiera que pudiera ver simplemente a otros seres humanos!

La ducha también fue gloriosa: agua limpia y caliente cayendo
sobre mi piel enrojecida, chorros de agua pasando a través de mi
pelo enmarafiado. Volvi a la celda con una nueva determinacién: la
proxima vez que me permitieran darme una ducha, llevaria conmigo
tres de los Evangelios que tenia. La soledad me habia ensefiado que
no era posible ser rico estando solo.

Y no estuve sola durante mucho tiempo mas: a mi celda solitaria
lleg6 una pequefia hormiga negra, muy laboriosa. Estuve a punto de



aplastarla una mafana, al llevar el balde a la puerta, cuando me di
cuenta del honor que se me habia concedido. Me puse en cuclillas y
admiré el maravilloso disefio de sus patas y su cuerpo. Le pedi
perdon por mi tamafio y le prometi que no volveria a andar de nuevo
dando zancadas sin pensar en ella.

Al ratito desapareci6 a través de una grieta en el suelo. Pero,
cuando mi pedazo de pan de la tarde aparecio a través de la puerta,
dispersé algunas migas y, para mi alegria, reapareci6 casi
inmediatamente. Recogi6 la pieza heroicamente, luché para poder
pasar el agujero con ella y vino otra vez a por mas. Era el comienzo
de una relacién. Ahora, ademas de la visita diaria del sol, tenia la
compafiia de esta valiente y hermosa invitada... de hecho pronto
tuve la de un pequefio comité entero. Si estaba lavando la ropa en la
palangana o afilando la punta de mi cuchillo casero y aparecian las
hormigas, me paraba y dejaba lo que estaba haciendo para prestarles
toda mi atencién. jHabria sido impensable malgastar dos actividades
en el mismo momento del dia!

Una noche, mientras anotaba otro largo, largo dia en el
calendario rayado en la pared, oi gritos a lo lejos por el pasillo.
Luego, fueron contestados mas cerca. Ahora, las ruidosas voces
venian de cada direccion. Era sumamente extrafio que las presas
estuvieran armando jaleo. ;Donde estaban las guardias? No habian
cerrado el estante de la puerta desde que me trajeron el pan, hacia ya
un par de horas. Pegué la oreja a la abertura, tratando de escuchar,
pero era dificil entender el tumulto. Se pasaban nombres de celda a
celda. La gente cantaba, otras golpeaban las puertas. jTodas las
guardias debian de estar lejos!

—iPor favor! jVamos a tranquilizarnos! —suplic6 una voz
cercana—. jVamos a aprovechar el tiempo antes de que regresen!

—Pero ¢qué esta sucediendo? —grité a través de la ranura abierta.

—:Donde estan las guardias?

—En la fiesta —me respondi6é la misma voz—. Es el cumpleafios
de Hitler.

Lo que se escuchaba eran los nombres de cada una gritados por
el pasillo. Era nuestra oportunidad de contar donde estabamos, para



obtener informacion.

—iSoy Corrie ten Boom! —grité a través de la puerta—. jToda mi
familia estd aqui, en alguna parte! ;Alguien ha visto a Casper ten
Boom, Betsie ten Boom, Nollie van Woerden o Willem ten Boom?
—grité los nombres hasta que me quedé afonica y escuché como los
repetian de boca en boca por el largo pasillo. Pasé nombres también,
a la derecha y a la izquierda, conformando asi una especie de
sistema de comunicacion.

Después de un rato, las respuestas comenzaron a filtrarse de
vuelta: «La Sra. van der Elst esta en la celda 228...». «El brazo de
Pietjes estd mucho mejor...». Algunos mensajes eran realmente
dificiles de transmitir: «La audiencia fue muy mal: esta sentado en la
celda sin hablar». «A mi marido Joost: nuestro bebé muri6 la
semana pasada».

Junto a los mensajes personales, fueron llegando diversos
rumores sobre el mundo exterior, el ultimo cada vez mas
salvajemente optimista que el anterior: «Hay una revolucién en
Alemania». «jLos Aliados han invadido Europa!». «jLa guerra no
puede durar tres semanas mas!». Pasado algin tiempo, alguno de los
nombres que habia gritado comenzaron a regresar. «Betsie ten
Boom esta en la celda 312. Ella dice que le diga que Dios es bueno».
iOh, mi Betsie! jEso era cien por cien de Betsie! Y a continuacion:
«Nollie van Woerden estaba en la celda 318, pero fue liberada hace
mas de un mes». jLiberada! Oh, jgracias a Dios! jToos, liberado!
Las noticias de la seccion masculina tardaron mas en llegar, pero,
cuando lo hicieron, mi corazén salté alto y mas alto. jPeter van
Woerden. Liberado! jHerman Sluring. Liberado! Willem ten Boom.
Liberado!

Por lo que pude descubrir, cada uno de los detenidos en la
redada hecha en la Beje —a excepcién de Betsie y de mi— habian sido
liberados. Fui incapaz de obtener ninguna noticia sobre papa,
aunque grité su nombre repetidas veces en el pasillo para que
preguntaran por todas partes. Parecia que nadie le habia visto.
Parecia que nadie sabia...

Aproximadamente una semana mas tarde, la puerta de mi celda
se abri6 y un recluso de confianza me arroj6 al suelo un paquete



envuelto en papel de embalar. Lo recogi, lo levanté, lo giré repetidas
veces. Habian rasgado el papel y lo habian abierto sin el menor
cuidado, pero incluso en medio de aquel desorden podia adivinarse
el toque de carifio de Nollie. Me senté en el catre y lo abri.

Alli, familiar y cercano como una visita de mi propia casa,
estaba el suéter bordado de color azul claro. En cuanto me lo puse,
me parecio sentir los brazos de Nollie rodeandome los hombros.
Dentro del paquete también habia galletas y vitaminas, aguja e hilo
y una toalla de color rojo vivo. jCémo entendia Nollie el hambre de
color en prisién! Habia envuelto hasta las galletas en celofan rojo
alegre. Estaba mordiendo el primer trozo, cuando me vino la
inspiracion. Arrastré el catre desde la pared hasta ponerlo bajo la
bombilla desnuda. Y subiéndome encima de él formé una pantalla
de lampara con el papel: un rojo alegre brill6 inmediatamente
cubriendo el pequefio y triste cuarto.

Estaba envolviendo de nuevo las galletas en el papel marron del
paquete, cuando mis ojos se fijaron en la direccion escrita por la
mano cuidadosa de Nollie. Las lineas se inclinaban hacia arriba,
hacia el sello. Pero Nollie siempre era muy cuidadosa... jEl sello!
¢No habia llegado una vez un mensaje a la Beje bajo un sello?
Riéndome de mi propia imaginacion sobreexcitada humedeci el
papel en el agua de la palangana y tiré suavemente del sello para
despegarlo. {Palabras! Definitivamente, alguien habia escrito algo,
pero tan diminuto que tuve que subirme otra vez en el catre y
sostener el papel cerca de la bombilla.

«Todos los relojes de su armario estan seguros». Seguro que...
entonces Eusie y Henk y Mary jhabian salido del cuarto secreto! jSe
habian escapado! jEran libres!

Estallé en un mar de sollozos incontrolables, luego escuché unos
pasos pesados que llegaban por el pasillo. Apresuradamente salté de
la cama y la empujé contra la pared. Se abrié una ranura en la
puerta.

—¢Qué escandalo es este?

—No es nada. No volveré a hacerlo.

La ranura de la puerta se cerr6. ;Coémo lo habian logrado?
¢Como habian sido capaces de burlar a los soldados? En realidad da



igual, querido Sefior. Tt estabas alli, y eso era todo lo que importa...

Se abrio la puerta de la celda y entr6 un oficial aleman, seguido
por la mismisima matrona jefe. Mis ojos recorrieron avidamente el
uniforme bien planchado con sus hileras de cintas de batalla de
brillantes colores.

—Miss ten Boom —comenz6 el oficial en excelente holandés—.
Tengo un par de preguntas con las que creo que me podria ayudar.

La matrona llevaba un pequefio taburete y se lanz6 a colocarlo
para que el oficial se sentara. La miré fijamente. ; Esta criatura servil
era la duefia de la horrible voz que sembraba el terror en el ala
femenina?

El oficial se sentd, indicAndome que tomara asiento en el catre.
Habia algo en ese gesto que demostraba que él pertenecia al mundo
de fuera de la prision. Cuando sac6 una pequefia libreta y comenzé a
leer los nombres, fui repentinamente consciente de mi ropa
arrugada, y de mis ufias largas e irregulares.

Para mi alivio, sinceramente, yo no sabia nada de los nombres
que estaba leyendo. En ese momento comprendi la sabiduria del
omnipresente «sefior Smit». El oficial se puso de pie.

—¢Cree que ya esta lo suficientemente fuerte como para asistir
pronto a su audiencia? —otra vez esos modales humanos normales.

—iSi, si! Espero que si.

El oficial sali6 al pasillo, y la matrona salié correteando tras él
con el taburete.

Era el tres de mayo. Estaba sentada en mi cama, cosiendo. Desde
que me habian entregado el paquete de Nollie, tenia una maravillosa
nueva ocupacion: iba tirando, uno a uno, de los hilos de la toalla roja
y con ellos bordaba coloridas figuras en el pijama que habia recibido
recientemente y que llevaba debajo de la ropa. Una ventana con
cortinas de volantes. Una flor con un niimero imposible de pétalos y
hojas. Acababa de empezar a trabajar en la cabeza de un gato sobre
el bolsillo derecho, cuando la ranura por la que pasaban los
alimentos se abrio de golpe y se cerrd con un solo movimiento. Y
alli, en el suelo de la celda, habia una carta.

Se me cay0 el pijama y salté hacia adelante. Era la letra de



Nollie. ¢ Por qué mi mano temblaba mientras la recogia?

La carta habia sido abierta por la censura, y la habian retenido
durante bastante tiempo: el matasellos era de hacia mas de una
semana. Pero era una carta, juna carta de casa! jLa primera!

¢Por qué, de repente, tenia miedo? Desplegué el papel.

«jVamos!, tienes que ser muy valiente». {No, no! No podia ser
valiente! Tuve que obligarme a seguir leyendo.

«Tengo una noticia que me resulta muy dificil darte. Papd
sobrevivié a la detencién solo durante diez dias. El estd ahora con
el Sefior.. .».

Me quedé con el papel entre las manos durante tanto tiempo, que
el rayo de sol de cada dia entr6 en la celda y lo iluminé. Papa...
Papa... La letra brillaba bajo la luz mientras leia el resto. Nollie no
daba detalles, ni como ni donde habia muerto, ni siquiera decia
dénde habia sido enterrado.

Se oyeron unos pasos sobre la alfombra de coco. Corri a la
puerta y apoyé la cara sobre la puerta cerrada.

—iPor favor! {Oh, por favor!

Los pasos se detuvieron. Se abri6 la ranura de la puerta.

—¢Qué pasa?

—iPor favor! He recibido muy malas noticias. jOh, por favor,
no se vayal

—Espere un minuto.

Los pasos se alejaron, entonces volvieron junto con un tintineo
de llaves. La puerta de la celda se abrid.

—Aqui —la mujer joven me dio una pildora con un vaso del
agua. —Es un sedante.

—Acabo de recibir esta carta —expliqué—. Trae noticias de mi
padre; dice que mi padre ha muerto.

La muchacha me contemplé.

—iSu padre! —dijo en tono de sorpresa.

Me di cuenta de lo muy vieja y decrépita que le debia de resultar
a esta mujer joven. Estuvo de pie en la entrada un rato, obviamente
avergonzada de mis lagrimas.

—Independientemente de lo que haya sucedido —dijo por fin—, a
usted la han traido aqui jpor haber quebrantado la ley!



—AQuerido Jests —susurré cuando la puerta se cerré de golpe y
los pasos se desvanecieron—, ha sido muy tonto por mi parte haber
pedido ayuda humana cuando T estas aqui.

Y pensé que papa se encontraba ahora ante El, jmirandolo a la
cara! Pensé que él y mama estaban juntos de nuevo, caminando por
calles brillantes... Separé el catre de la pared y debajo del calendario
grabé otra fecha: 9 de marzo de 1944: Papd, liberado.



11. El teniente

Caminaba con un guardia detras de mi, e intentaba ir un poco a
la derecha, evitando asi que mis pies tocaran la sacrosanta esterilla,
por un pasillo que no habia visto antes. Giramos a la derecha,
bajamos unos pocos escalones, a la derecha de nuevo... esta prision
era un laberinto interminable. Por fin fuimos a parar a un pequefio
patio interior. Caia una fina llovizna. Era una mafiana de crudo frio,
a finales de mayo: después de tres largos meses de prisi6on, me
habian llamado a una primera audiencia.

Ventanas enrejadas nos miraban desde los altos edificios en tres
lados del patio; a lo largo del cuarto habia un alto muro y, por
delante, una fila de pequefias cabafias. Asi que este era el lugar
donde tenian lugar los infames interrogatorios. Comencé a agitarme
y me costaba respirar al pensar en a los relatos que habia oido la
noche del cumpleafios de Hitler.

—Sefior Jesus, a ti también te juzgaron. Muéstrame lo que debo
hacer.

Y entonces reparé en algo. Alguien habia plantado una hilera de
tulipanes junto a una de las cabafias. Ya se habian marchitado, solo
quedaban los tallos y unas hojas amarillentas, pero...

—iQuerido Sefior, haz que vaya a la cabafia numero cuatro!

La guardiana se habia detenido para desatar una larga correa
sujeta al hombro de su uniforme militar. Protegida de la lluvia,
avanzo por el sendero de grava. Paso la primera cabaiia, la segunda,
la tercera. Se detuvo frente a la cabafia con el macizo de flores y
llamo¢ a la puerta.

—ijJa! jHerrein! —respondi6é la voz de un hombre. La guardia
abrio la puerta, hizo un saludo militar y se separé rapidamente. El
hombre llevaba una pistola dentro de una funda de cuero reforzado y
un uniforme lleno de insignias. Se quit6 el sombrero y me encontré
frente al hombre de modales suaves que me habia visitado en mi
celda.



—Soy el teniente Rahms —dijo, dando un paso hacia la puerta
para cerrarla tras de mi—. Estas temblando, déjame encender el
fuego.

Llen6 una estufa barrigona con pequefios trozos de carbon. Ante
los ojos de cualquiera, habria parecido que se trataba de un aleman,
cabeza de familia, entreteniendo amablemente a un invitado. ¢Y si
en realidad se trataba de una trampa?

Este tipo, con su buena educacion, tal vez habia considerado
simplemente que era mas eficaz engafiar a los reclusos hambrientos
de afecto que usar la brutalidad.

«jOh, Sefior, no permitas que mi credulidad y mi debilidad
pongan en peligro la vida de los demds!».

—Espero —estaba diciendo el oficial- que no tengamos muchos
mas dias de primavera tan frios como este.

Entonces, sacé una silla para que me sentara en ella y yo,
cautelosamente, la acepté. Qué extrafio resultaba, después de tres
meses, sentir una silla en la que acomodarse, jcon reposabrazos para
las manos! El calor de la estufa calent6 rapidamente la pequefia
habitacion. A pesar de mi misma, empecé a relajarme.

Aventuré un comentario timido acerca de los tulipanes.

—~Con la altura que tenian, debian de haber sido realmente
hermosos.

—iSi que lo eran! —parecia ridiculamente complacido—. Los
mejores que he conseguido nunca. Y eso que en casa siempre
tenemos de los holandeses. Hablamos de flores durante un rato y
luego me dijo—: Me gustaria poder ayudarla, sefiorita ten Boom.
Pero tiene que contarmelo todo. Quiza pueda hacer algo por usted,
pero solo si no me oculta nada.

Asi que eso era. Toda su amabilidad, su preocupacion que medio
me habia creido no era mas que un dispositivo habilmente montado
para obtener informacion. Bueno, ¢por qué no? Este hombre era un
profesional con un trabajo por delante. Pero, de alguna manera, yo
también era una profesional.

Me interrogdé durante una hora, utilizando todos los trucos
psicolégicos de los que los jovenes de nuestro grupo ya me habian
avisado. De hecho, me senti como una estudiante que se ha



preparado a conciencia para un examen dificil y luego le preguntan
solo las materias mas elementales. Pronto qued6 claro que creian
que la Beje habia sido el cuartel general donde se organizaban los
robos en las oficinas de racionamiento en todo el pais. De todas las
actividades ilegales que tenia en mi conciencia, esta era
probablemente sobre la que menos sabia. Aparte de recibir las
tarjetas robadas cada mes y distribuirlas, no conocia ningtin detalle
acerca de esas operaciones. Al parecer, mi verdadera ignorancia
comenzé a ser evidente, después de un tiempo el teniente Rahms
dejo de tomar notas de mis irremediablemente esttipidas respuestas.

—Sus otras actividades, sefiorita ten Boom. ;Le importaria
hablarme de ellas?

—¢Otras actividades? jOh! Se refiere a lo que hago en la iglesia
con las personas con discapacidad mental —y me sumergi en una
descripcion detallada de los esfuerzos que dedicaba a predicar a los
débiles mentales.

Las cejas del teniente se elevaban mas y mas.

—iQué desperdicio de tiempo y energia! —explot6 por fin—. {Si
quieres conversos, seguramente una persona normal vale mas que
todos los imbéciles del mundo!

Miré fijamente a sus ojos inteligentes de color gris pensando en
que su verdadera ideologia era la nacionalsocialista, y pensé en la
cama de tulipanes. Y luego, para mi propio asombro, oi mi propia
voz que decia confiadamente: ;Puedo decirle la verdad, teniente
Rahms?

—Esta audiencia, Srta. ten Boom, se basa en la suposicion de
que usted me hara ese honor.

—La verdad, sefior —le dije, tragando saliva—, es que el punto de
vista de Dios es a veces diferente del nuestro; tan diferente que ni
siquiera se podria adivinar si no fuera porque El ha tenido a bien
darnos un libro en el que nos lo cuenta, —yo sabia que era una locura
hablar de esta manera a un oficial nazi. Pero no dijo nada, asi que
segui adelante—. En la Biblia he aprendido que Dios no nos valora
por nuestra fuerza o nuestra inteligencia, sino simplemente porque
somos obra suya. ;Quién sabe? Quizad ante sus ojos, un imbécil
puede valer mas que una relojera. O un teniente.



El teniente Rahms se levant6 bruscamente.

—Eso es todo por hoy —se acercé rapidamente a la puerta.

—iGuardia! —oi pasos en el camino de grava—. La prisionera
regresa a su celda.

Mientras seguia a la guardia a través de los largos y frios
pasillos, supe que habia cometido un error. Habia dicho demasiado.
Habia arruinado cualquier oportunidad de que aquel oficial pudiera
tener el mas minimo interés en mi caso. Y, sin embargo, a la mafiana
siguiente fue el mismo teniente Rahms quien me abri6 la puerta de
mi celda y me llevé a la audiencia. Al parecer, no conocia la norma
que prohibia a los presos pisar la estera, porque me indic6 que
caminara por delante de él, por el centro del pasillo. Evité los ojos
de las guardias a lo largo de la ruta, culpable como un perro bien
entrenado que ha sido descubierto subido en el sofad de la sala de
estar.

En el patio, en ese momento, lucia un sol brillante.

—Durante el dia de hoy —dijo—, vamos a estar fuera. Esta palida.
No esta recibiendo suficiente sol.

Agradecida, lo segui hasta un rincén del pequefio patio donde el
aire era calido y suave. Entonces, apoyamos las espaldas contra la
pared.

—Anoche apenas pude dormir —dijo el teniente—, pensando en
ese libro en el que usted ha leido todas esas ideas tan diferentes.
¢Qué mas cosas dice?

El sol, brillante y calido, acariciaba mis parpados cerrados.

—Dice —empecé poco a poco— que una Luz tiene que venir a
este mundo, por lo que ya no tendremos que seguir caminando en la
oscuridad. ¢Hay oscuridad en su vida, teniente? —hubo un largo
silencio.

—Hay una gran oscuridad —dijo al fin—. No puedo asumir el
trabajo que hago aqui.

Entonces, de repente, comenz6 a hablarme de su mujer y de sus
hijos en Bremen, de su jardin, sus perros, sus vacaciones de
senderismo en verano.

—DBremen fue bombardeada otra vez la semana pasada. Cada
mafiana me pregunto si seguiran vivos.



—Aunque no siempre pueda verlo, teniente Rahms, Jesus
siempre me muestra a través de la Biblia el camino que tengo que
seguir. El es la Luz que puede brillar incluso en una oscuridad tan
terrible como la suya.

El hombre se bajé la visera de la gorra, colocandosela sobre los
ojos; la calavera con los dos huesos cruzados brill6 bajo la luz del
sol. Cuando hablé, lo hizo tan bajo que apenas podia oirlo:

—¢Qué puede saber usted de una oscuridad como la mia...?

Las audiencias continuaron dos mafianas més. El habia
abandonado toda pretension de interrogarme sobre mis actividades
clandestinas y parecia disfrutar especialmente oyéndome hablar de
mi infancia. Mama, pap4, las tias... Queria oir sus historias una y
otra vez. Y se enfurecio al enterarse de que papa habia muerto aqui,
en Scheveningen. Y no hizo mencion alguna a la documentacion
sobre mi caso.

Esos informes respondian a una pregunta: la razéon de mi
incomunicacion: «El estado de salud de la prisionera puede resultar
contagioso para las demas de la celda», contemplé el informe escrito
a maquina, las palabras donde el dedo del teniente Rahms se habia
detenido. Recordé las largas noches, el viento, el cefio fruncido de
las guardias y la regla del silencio.

—Pero, si no era un castigo, por qué estaban tan enfadadas
conmigo? ;Por qué me trataban asi?

El teniente cuadr6 los bordes de los papeles que tenia delante de
él.

—Una prision es parecida a cualquier otra institucion, sefiorita
ten Boom, ciertas reglas, ciertas formas de hacer cosas.

—iPero ya no soy contagiosa ahora! He estado mucho mejor
jdurante semanas y semanas y mi propia hermana esta tan cerca...!
iTeniente Rahms, si tan solo pudiera ver a Betsie! Si pudiera hablar
con ella solo unos minutos!

Levanto los ojos del escritorio y pude ver la angustia reflejada en
ellos.

—Sefiorita ten Boom, es posible que a usted le parezca que soy
una persona poderosa. Llevo un uniforme. Tengo cierta autoridad
sobre mis subordinados... Pero yo también estoy prisionero, querida



sefiora de Haarlem, en una prisién atin peor que esta.

Esa fue la cuarta y ultima audiencia, y tuvimos que volver a la
pequefia cabafia para la firma del proceso verbal. Recogié la
transcripcion completa y sali6 con ella, dejandome sola. Lamenté
tener que decirle adios a este hombre que estaba luchando con tanto
ahinco por encontrar la verdad. L.o més dificil para él parecia ser que
los cristianos debieran sufrir.

—¢Como se puede creer en Dios ahora? —me preguntaria él-.
¢Qué clase de Dios es el que permite que un hombre viejo muriera
aqui, en Scheveningen?

Me levanté de la silla y mantuve las manos cerca de la pequefia
estufa. Yo no entendia bien por qué papa habia tenido que morir en
un lugar asi. No lo entendia muy bien y, de repente, me acordé de la
férmula que empleaba el mismo papa para responder a las preguntas
dificiles:

—Algunos conocimientos son demasiado pesados... no puedes
soportarlos... asi que vuestro padre los soportara hasta que vosotras
sedis capaces de hacerlo por vosotras mismas.

jSi! Es lo que le diria al teniente Rahms. A él siempre le
gustaban las historias sobre papd. Pero, cuando regres6 a la
habitacion, una guardia de la seccion de mujeres estaba con él.

—La prisionera ten Boom ya ha completado sus audiencias —
dijo—y volvera a su celda.

La joven se cuadré. Cuando estabamos saliendo por la puerta, el
teniente Rahms se inclino6 hacia adelante:

—Camine despacio —dijo— cuando pase por el Corredor F.

¢Caminar despacio? ;Qué habia querido decir? La guardia iba
por los largos pasillos llenos de puertas con tanta rapidez que tuve
que ir al trote para poder mantenerme a su lado. Delante de nosotros,
una presa de confianza de la prision estaba abriendo la puerta de una
celda. Me pegué a la espalda de la guardia tanto como me atrevi,
mientras me latia el corazon salvajemente. jEsa era la celda de
Betsie! jLo sabia!

Me quedé mirando fijamente a la puerta. Betsie sali6 al pasillo
de espaldas... Solo podia ver el gracioso mofio de su pelo castafio.
Las otras mujeres de su celda miraron con curiosidad al pasillo; la



cabeza permanecié agachada sobre algo que habia en su regazo.
Pero yo ya habia visto el hogar que Betsie habia creado en
Scheveningen. Por increible que pareciera y contra toda l6gica, esta
celda era acogedora. Mis ojos se fijaron solo en algunos detalles al
pasar intentando hacerlo despacio. Los jergones de paja habian sido
colocados, en lugar de apilarlos en un montén, de pie como
pequefios pilares a lo largo de las paredes, cada uno con un
sombrero de sefiora encima; y, de alguna manera, habian conseguido
colocar un pafiuelo en la pared, a modo de cabecero. Habian
dispuesto en un pequefio estante el contenido de varios paquetes de
alimentos; casi podia oir a Betsie diciendo: «jLa caja roja de
galletas, aqui en el centro!». Incluso los abrigos colgando, como un
muestrario, formaban parte de la bienvenida que parecia dar esa
habitacion, cada manga colocada sobre el hombro del abrigo de al
lado, como una fila de nifios bailando.

—iMas rapido! {Venga! Mucho mas rapido!

De un salto, me coloqué detras de mi escolta. Habia sido apenas
un vistazo de un par de segundos, como maximo, pero caminé a
través de los pasillos de Scheveningen con el espiritu de Betsie
cantando a mi lado.

Habia oido durante toda la mafiana puertas abriéndose y
cerrandose. Ahora, los goznes que sonaban eran los de la mia;
aparecio una guardia muy joven con un uniforme reluciente y nuevo.

—iPrisionera, de pie en posicion de firmes! —chill6. Miré sus
grandes ojos parpadeantes; la chica tenia un miedo enorme de algo o
de alguien.

Entonces, aparecié una sombra en la puerta y la mujer mas alta
que jamas hubiera visto entr6 en la celda. Sus rasgos eran de una
belleza clasica, pero de una tallada en marmol; tenia la cara y la
altura de una diosa. Ni siquiera parpadeé cuando sus ojos lo
registraron todo.

—Veo que aqui tampoco hay sdbanas —dijo en aleman a la
guardia—. Procure que tenga dos el viernes. Una debe cambiarse
cada dos semanas.

Entonces, sus ojos, frios como el hielo, me tasaron exactamente



como lo habian hecho antes con la cama.

—¢:Cuantas duchas se ha dado la prisionera desde que lleg6?

La guardia se humedeci6 los labios:

—Alrededor de una a la semana, sargento.

ijUna a la semana! jUna ducha al mes seria bastante mds
exacto!

—A partir de ahora, ird dos veces por semana.

iSabanas! jDuchas regulares! ;Acaso las condiciones iban a
mejorar? La nueva directora dio dos zancadas en la celda; no
necesitaba la cama para llegar a la elevada bombilla. De un tirén,
arranco mi pantalla de color rojo-celofan. Después, sefialé una caja
de galletas que me habia enviado Nollie.

—iNo puede haber cajas en las celdas! —exclamé la guardia
joven en holandés, como indignada, como si eso hubiera sido una
regla de tiempo atras.

Sin saber qué hacer eché las galletas sobre la cama. Ante aquella
orden tdacita, vacié un bote de vitaminas y una caja de pastillas de
menta, de la misma manera.

A diferencia de la antigua matrona jefe, que gritaba y regafiaba
incesantemente con su voz de bisagra oxidada, esta mujer trabajaba
en un silencio aterrador. Con un gesto orden6 a la guardia que
registrara debajo del colchén. Se me puso mi corazon en la garganta;
habia escondido mi precioso Evangelio alli. La guardia se arrodillo y
pas6 las manos a lo largo de toda la cama. Pero no sé si estaba
demasiado nerviosa para hacer un buen trabajo o si habia una
explicacion mas misteriosa, pero se levanté con las manos vacias.

Y, de repente, ya se habian ido. Me quedé mirando aturdida el
revoltijo de comida en mi catre. Pensé en esta mujer llegando a la
celda de Betsie y reduciéndola de nuevo a cuatro paredes y un triste
catre. Un viento gélido soplaba en Scheveningen; limpieza, orden,
matanza.

Fue esta misma mujer, alta y erguida, la que abri6 la puerta de
mi celda, una tarde durante la segunda quincena de junio, seguida
por el teniente Rahms. Al ver la severidad en su rostro, me tragué el
saludo que casi revent6 en mi interior.

—Va a venir a mi oficina —dijo brevemente—. Ha llegado el



notario.

Podriamos haber pasado por dos auténticos extrafios.

—¢El notario? —pregunté estipidamente.

—Para la lectura del testamento de su padre —hizo un gesto de
impaciencia; obviamente, este asunto menor le estaba
interrumpiendo en un dia ajetreado—. Segtin la ley, un familiar ha de
estar presente cuando se lee la tiltima voluntad.

Ya estaba saliendo de la celda hacia el pasillo. Rompi a correr
torpemente para poder mantener el paso de la mujer que avanzaba
en silencio a mi lado. ¢La ley? ¢Qué ley? ;Y desde cuando tenia el
gobierno de ocupacion aleman interés en los procedimientos legales
holandeses? Familiar. Familiar presente... jNo, no caigas en la
trampa de creer en €él!

En la puerta del patio, la matrona se volvio, erguida e impasible,
de vuelta a lo largo del corredor. Segui al teniente Rahms bajo el
calido sol de aquella tarde de verano. Me abrid la puerta de la
cabafia numero cuatro. Ante mis o0jos, que apenas se habian
acostumbrado a la penumbra, estaba Willem, que se fundié conmigo
en un abrazo.

—iCorrie! {Ven aqui, hermanita!

Habian pasado cincuenta afios desde la ultima vez que me llamo
asi.

De repente, un brazo de Nollie también me estaba rodeando,
mientras con el otro se aferraba a Betsie, como si la fuerza pudiera
mantenernos juntas para siempre. jBetsie! jNollie! Willem! Yo no
sabia qué nombre gritar primero. ;Tine estaba también en esa
habitacion, y Flip! Y también habia otro hombre; cuando tuve
tiempo de mirar me di cuenta de que se trataba del notario de
Haarlem, al que habiamos llamado en alguna ocasion para hacerle
alguna consulta legal sobre la relojeria. Nos mantuvimos abrazados,
mientras balbuceabamos preguntas, los unos a los otros, todos a la
vez.

Betsie tenia la delgadez y la palidez propias de la prisién. Pero
fue Willem el que me impacté. Su rostro estaba demacrado,
amarillo; era una mascara de dolor atormentado. Habia llegado a
casa en ese estado, al salir de Scheveningen, me dijo Tine. Dos de



los ocho hombres hacinados en su pequefia celda habian muerto de
ictericia, mientras él estaba alli.

iWillem! No podia soportar verlo en esas condiciones. Movi el
brazo para pegarme a él, de modo que no tuviera que mirarlo,
mientras escuchaba el amado sonido de su voz profunda. Willem no
parecia consciente de su propia enfermedad; su tinica preocupacion
parecia ser por Kik. Habian detenido a su guapo hijo rubio el mes
anterior, mientras ayudaba a un paracaidista estadounidense a llegar
al Mar del Norte.

Creian que le habian enviado a uno de los trenes— prisiones que
salian hacia a Alemania.

En cuanto a papa, habian conseguido obtener algunos datos mas
sobre sus ultimos dias. Al parecer, habia perdido el conocimiento en
su celda y lo habian trasladado en coche al hospital municipal de La
Haya. No habia camas disponibles y papa habia muerto en un
pasillo, sin haber sido registrado y sin ningun indicio de su
identidad. Las autoridades del hospital habian enterrado al hombre
de edad desconocida en el cementerio de los pobres. La familia creia
que habian logrado localizar su tumba.

Miré al teniente Rahms. Estaba de pie, de espaldas a nosotros
mientras habldbamos, mirando hacia abajo, en la fria estufa apagada.
Répidamente abri el paquete que Nollie me habia deslizado en la
mano con el primer abrazo. Era lo que mi corazén me habia dicho:
una Biblia, todo el libro en un volumen compacto, escondido dentro
de una pequefia bolsa con una cadena para llevar atada al cuello,
como las que habiamos utilizado siempre para llevar nuestros
documentos de identidad.

Me lo pasé rapidamente por la cabeza, dejandolo caer por la
espalda, debajo de la blusa. Ni siquiera podia encontrar palabras con
las que darle las gracias el dia anterior. Habia regalado el dltimo
Evangelio que me quedaba, mientras esperaba mi turno de ducha.

—No sabemos todos los detalles —le estaba diciendo Willem en
voz baja a Betsie—, solo que, después de unos dias, los soldados
abandonaron su puesto de guardia en la Beje y que dejaron a la
policia en su lugar. La cuarta noche, creemos, el jefe consigui6
asignar alli a Rolf y a otro miembro de nuestro grupo en el mismo



turno. Habian encontrado a todos los judios bien, aunque algo
delgados y hambrientos, y los habian conseguido llevar a nuevos
escondites.

—¢Y ahora? —le susurré—. ;Estan bien ahora? —Willem bajo sus
ojos hundidos y me miré. Nunca habia sido muy bueno ocultando
verdades dificiles.

—Estan bien, Corrie; todos excepto Maria.

Me cont6 que habian detenido a la Vieja Maria Itallie, un dia
caminando por una calle de la ciudad. ; Dénde habia sucedido y por
qué se habia expuesto de esa manera, a plena luz del dia? Nadie lo
sabia.

—EIl tiempo se ha terminado —el Teniente Rahms dej6 su lectura
sobre la estufa e hizo un gesto con la cabeza al notario—. Proceda
con la lectura de la ultima voluntad.

Fue un breve acto informal: la casa de la Beje seria para Betsie y
para mi, mientras asi lo quisiéramos; en el caso de que alguna vez
obtuviéramos dinero por la venta de la casa o de la relojeria, él sabia
que ibamos a recordar que su amor era igual para todos nosotros;
nos encomendaba con alegria al cuidado constante de Dios. En el
silencio que siguid, todos de repente agachamos la cabeza.

—Sefior Jestus —dijo Willem—, te alabamos en este momento en
el que hemos tenido la dicha de volver a estar juntos, gracias a la
proteccion de este buen hombre. ; Co6mo podemos darle las gracias?
No tenemos ninguna capacidad para hacerle algiin servicio. Sefior,
permitenos compartir esta herencia de nuestro padre con €l también.
Te rogamos que lo bendigas también a él, y a su familia, con tu
cuidado constante.

En el exterior, los pasos de una guardia sonaban en el camino de
grava.



12. Vught

—iRecoge todas tus cosas! jPreparate para desalojar la celda!
iMete todo lo que tengas en la funda de la almohada!

Los gritos de las guardianas se oian a través del largo pasillo. Me
puse de pie en el centro de la celda en un frenesi de emocion.
iEvacuaban la prision! jEntonces era verdad que algo estaba
pasando! jNos ibamos de la carcel! Debia de haber comenzado la
contrainvasion.

Arranqué la funda de la almohada de la pequefia bola de paja
con que la habia rellenado. jQué riqueza habia supuesto este grueso
trozo de muselina en estas dos tltimas semanas! Habia sido como un
escudo para la cabeza, que me protegia de los arafiazos y del olor de
la cama. Casi no importaba que las sabanas prometidas nunca
hubieran llegado.

Con manos temblorosas, dejé caer mis pocas posesiones dentro
de ella: el suéter azul, el pijama (cubierto ahora por detras y por
delante con figuras bordadas), el cepillo de dientes, un peine, unas
galletas envueltas en papel higiénico... La Biblia estaba en su bolsa,
colgado del cuello y a la espalda, donde permanecia siempre, menos
cuando la estaba leyendo.

Me puse el abrigo y el sombrero y me quedé de pie junto a la
puerta, agarrando la funda de almohada con ambas manos. Aun era
temprano, el plato con el desayuno todavia no habia sido retirado.
No me habia llevado nada de tiempo estar lista.

Pas6 una hora. Me senté en el catre. Dos horas. Tres. Hacia calor
en la celda, aquel dia de finales de junio. Asi que me quité el
sombrero y el abrigo y los doblé poniéndolos a mi lado en el catre.

Pas6 mas tiempo. Me quedé mirando el hormiguero, con la
esperanza de tener una ultima visita de mis pequefias amigas, pero
no aparecieron. Probablemente las habia asustado con aquella
actividad frenética temprana. Meti la mano en la funda, cogi una de
las galletas y la puse sobre una pequefia grieta. No habia hormigas.



Debian de estar escondidas en un lugar seguro...

Y de repente me di cuenta de que era un mensaje, una ultima
comunicacion sin palabras entre vecinos. Porque yo también tenia
un escondite para cuando las cosas se ponian feas. Jestis era aquel
lugar, mi hendidura en la roca. Presioné con un dedo de la mano
sobre la pequefia grieta.

Los rayos de sol vespertinos aparecieron en la pared y fueron
moviéndose lentamente a través de la celda. Y luego, de repente,
hubo un estruendo. Un sonido metalico a través del pasillo. Las
puertas chirriaron, los cerrojos se abrieron dando un golpe.

—iFuera! ;Schnell! {Todas fuera! jEn silencio!

Recogi el abrigo y el sombrero. Mi puerta chirri6 al abrirse.

—Formad filas de cinco.

La celadora ya estaba en la celda de al lado. Sali al pasillo, lleno
de pared a pared: Nunca habia sofiado que hubiera tantas mujeres en
este corredor. Intercambiamos miradas. «In—-va—sion», articulamos
silenciosamente; la palabra se propagd, muda, entre todas las
mujeres como una potente carga eléctrica. jSeguramente habia
comenzado la invasién de Holanda! ¢Por qué, si no, iban a vaciar la
prision?

¢Qué seria de nosotros ahora? ;Adonde iban a llevarnos? A
Alemania, no! Querido Jests, por favor, jque no nos lleven a
Alemania!

Al fin lleg6 la orden y avanzamos arrastrando los pies por los
largos y gélidos pasillos, cada una con una funda de almohada, con
sus pertenencias formando un pequefio bulto en la parte inferior.

Por fin salimos al gran patio en el que estaba la puerta principal
de la prisién y se inici6 otra larga espera. Pero esta resultaba
agradable, con el sol de la tarde acariciando nuestras espaldas. Mas a
la derecha, pude ver las columnas de la seccion de hombres. Pero,
aunque estiré el cuello tanto como pude, no logré ver a Betsie por
ningun lado.

Por fin, se abri6 la enorme puerta y la atraves6 un convoy de
autobuses de transporte grises. Me mandaron a bordo del tercero.
Habian quitado los asientos y habian pintado las ventanas. El



autobtis dio una sacudida brusca en cuanto arrancamos, pero
estabamos colocadas demasiado juntas para caernos. Cuando pard,
nos bajamos a una zona de mercancias, situado en algtin lugar en las
afueras de la ciudad.

Otra vez fuimos formadas en filas. Las voces de las guardianas
eran tensas y chillonas; teniamos que agachar la cabeza, sin
girarnos, mirando siempre al frente. Por detras, se escuchaba cémo
iban llegando mas autobuses, que descargaban y después volvian a
irse pesadamente. Aun habia luz, pero yo sabia, por el dolor del
estbmago, que habia pasado hacia ya mucho tiempo la hora de
cenar.

Y luego, un poco delante y a la izquierda, en el dltimo grupo de
prisioneros que acababa de llegar, pude ver un mofio de color
castafio. De alguna manera, no sabia como, pero de alguna manera,
itenia que llegar hasta aquella mujer! En lugar de desear el fin de
aquel dia, recé para que nos quedaramos donde estabamos hasta el
anochecer.

Poco a poco, aquel largo dia de junio fue desvaneciéndose.
Retumbé un trueno y comenzaron a caer gotas de lluvia. Por fin una
larga fila de vagones se acercé lentamente sobre las vias que habia
frente a nosotros. Con un golpe, hicieron una parada, y luego
avanzaron un poco mas, para, después, detenerse de nuevo. Al rato
volvio a retroceder. Durante una hora o mas el tren se movid
adelante y atras.

En el momento en el que nos dieron la orden de embarcar, habia
oscurecido por completo. Las filas de presos se lanzaron hacia
adelante. Detras, los guardias gritaban y maldecian: obviamente
estaban nerviosos por tener que transportar a tantos prisioneros a la
vez.

Me revolvi y empujé con los codos y los hombros a cuantos
estaban en mi camino, dirigiéndome a la izquierda. Retorciéndome,
consegui pasar por delante de todos. En los mismos escalones del
tren, extendi mi mano y agarré la de Betsie.

Juntas, nos subimos al tren. Encontramos asientos juntos en
medio del atestado habitaculo y juntas lloramos lagrimas de gratitud.
Los cuatro meses en Scheveningen habian sido nuestra primera



separacion en cincuenta y tres afios, y me creia ser capaz de
sobrellevar cualquier cosa si Betsie permanecia junto a mi.

Transcurrieron varias horas mds, mientras cargaban el tren en
aquel ramal. Pero para nosotras el tiempo volo, jhabia tanto que
compartir! Betsie me lo cont6 todo de cada una de sus compafieras
de celda y yo le conté a ella de las mias y del pequefio agujero en el
que desaparecian ante cualquier emergencia. Como siempre, Betsie
les habia dado a las demas todo lo que tenia. La Biblia que Nollie le
habia pasado de contrabando, la habia roto y la habia repartido entre
cuantos se encontraban alrededor, y se interesaban por el libro.

Debian de ser como las 2.00 o las 3.00 de la mafiana, cuando el
tren por fin comenzé a moverse. Presionamos la cara contra el
cristal, pero no habia ninguna luz que nos diera alguna pista y las
nubes habian cubierto la luna. El pensamiento que atormentaba cada
una de nuestras mentes era: ¢;Nos llevaran a Alemania? En cierto
momento, distinguimos una torre que Betsie aseguraba que era la de
la catedral de Delft. Aproximadamente una hora mas tarde el
traqueteo del tren cambi6 de tono: estdbamos cruzando un puente.
iPero uno muy largo! Cuando llevabamos varios minutos sin
alcanzar aun la otra orilla, Betsie y yo intercambiamos unas miradas
complices. jEra el puente Moerdijk! Por lo tanto, nos estabamos
dirigiendo hacia el sur. No hacia la Alemania oriental, sino hacia el
sur, hacia Brabante. Por segunda vez esa noche, lloramos lagrimas
de alegria.

Apoyé la cabeza contra los listones de madera del asiento y cerré
los ojos; reviviendo otro viaje en tren a Brabante. La mano de mama
habia agarraba con fuerza la de pap4, mientras el tren se balanceaba.
Entonces, también era junio. El junio del primer sermon, en la parte
posterior del jardin de la casa parroquial, el mes de Karel...

Debia de haberme quedado dormida, de vuelta a ese otro junio,
porque para cuando abri los ojos el tren ya se habia detenido.

Voces nos gritaban para que nos moviéramos: «jSchneller!
jAber Schnell!». Un resplandor misterioso iluminaba las ventanillas.
Betsie y yo fuimos tropezando siguiendo a los demas a lo largo del
pasillo y bajamos los peldafios de hierro. Parecia que nos habiamos
detenido en el centro de un bosque. Los reflectores montados en los



arboles iluminaban un amplio camino irregular, rodeado por
soldados armados.

Estimuladas por los gritos de los guardias, Betsie y yo nos
pusimos en marcha, avanzando por el camino entre los cafiones de
los fusiles.

—Schneller! {Formar filas! jSeguid! jDe cinco en cinco!

A Betsie comenzo6 a faltarle el aliento y, aun asi, nos gritaron
para que fuéramos mads rapido. Habia llovido mucho, porque habia
charcos profundos en el camino. Delante de nosotras, una mujer con
el pelo blanco se ech6 a un lado para esquivar uno; un soldado la
golpeo en la espalda con la culata de un arma. Asi que tomé la funda
de Betsie junto con la mia, y la sujeté con el otro brazo cerca de mi
para avanzar juntas.

La marcha de pesadilla duré un par de kildémetros o mas. Por fin
llegamos a una cerca de alambre de espino, que rodeaba una fila de
barracas de madera. No habia camas en la que entramos, solo largas
mesas con bancos sin respaldo, colocados junto a estas. Betsie y yo
nos desplomamos en uno de ellos. Podia sentir en un brazo el aleteo
irregular de su corazon. Caimos en un profundo suefio, con la cabeza
apoyada en la tabla.

El sol entraba a raudales por las ventanas del barracén cuando
nos despertamos. Estabamos sedientas y hambrientas: no habiamos
comido ni bebido nada desde el desayuno de la mafiana del dia
anterior, en Scheveningen. Pero, a pesar de ello, no aparecié ningin
guardia ni ninguna otra persona en las barracas a lo largo de ese dia.
Por fin, cuando el sol ya estaba bajo en el cielo, un grupo de
prisioneros lleg6 con una olla enorme llena de una sustancia espesa
y humeante, que engullimos con voracidad.

Y asi comenz6 nuestra estancia en aquel lugar que, como
supimos, habian llamado «Vught», pues asi se llamaba el pequefio
pueblo mds cercano. A diferencia de Scheveningen, que habia sido
una clasica prision holandesa habitual, Vught habia sido construido
durante la ocupacién, especialmente como un campo de
concentracion para presos politicos. Todavia no estdbamos en el
campo propiamente dicho, sino en una especie de cuarentena
exterior. Nuestro problema mas grande era la ociosidad, obligada;



estabamos todas apifiadas alrededor de las largas filas de mesas sin
nada que hacer. Nos custodiaban las mismas jévenes que habian
patrullado los pasillos en Scheveningen. Se habian comportado de
forma bastante adecuada, mientras nos encontrabamos detras de las
puertas de las celdas cerradas con llave; aqui, sin embargo, parecian
confusas. Su unica técnica para mantener la disciplina consistia en
gritar obscenidades y repartir castigos a todos por igual: Mitad de
racion para todo el barracon. Permanecer rigidas, en posicion de
firmes. La prohibicion de hablar durante veinticuatro horas...

Solo una de nuestras supervisoras no nos amenazaba nunca ni
levantaba la voz. Esa era la matrona jefe, silenciosa, fuerte y alta, de
Scheveningen. Aparecié en Vught la tercera mafiana, durante el pase
de lista antes del amanecer, e inmediatamente se dedico a poner fin a
nuestras pequefias rebeliones y a recolocar las filas que estaban
desordenadas. Rapidamente juntamos lineas y cesaron todos los
susurros cuando esos frios ojos azules nos barrieron.

Entre nosotros la apodamos «la Generala». Durante un largo
pase de lista, una mujer embarazada que estaba en nuestra mesa
cayo al suelo, golpeandose la cabeza contra el borde del banco. La
Generala apenas hizo una pausa, y continu6, con su rostro impasible,
la lectura del resto de nombres.

Llevabamos dos semanas como sardinas en lata, cuando Betsie y
yo, junto a una docena mas de mujeres, fuimos llamadas por nuestro
nombre durante el recuento de la mafiana. Cuando todos los demas
volvieron a los barracones, la generala nos distribuy6 unos impresos
a maquina y nos instruyé para presentarlos en el cuartel de la
administracion a las 9.00 en punto.

Un trabajador del equipo de comidas —un preso de largo plazo
del campo principal- nos sonrié alentadoramente cuando nos
reparti6 el desayuno.

—Son libres —susurré—. jEsas hojas rosadas significan la
liberacion!

Betsie y yo miramos fijamente, con incredulidad, las hojas de
papel en nuestras manos. ;Libres? ¢Libre de irnos? ¢Libres de
volver a casa? Las demds se apifiaron a nuestro alrededor,
felicitindonos, abrazandonos. Las mujeres de la celda de Betsie en



Scheveningen lloraban sin pudor. jQué cruel era dejarlas atras a
todas ellas!

—Sin duda, la guerra acabara muy pronto —les dijimos.

Vaciamos las fundas de almohadas, repartiendo nuestras pocas
pertenencias entre las que tenian que quedarse.

Mucho antes de las 9.00 estabamos de pie en la gran antesala de
madera del edificio de la Administracién. Por fin, nos convocaron
en una oficina interior, donde examinaron nuestros impresos, los
sellaron y un guardian nos los entreg6. Seguimos a ese hombre por
un pasillo hasta otra oficina. El proceso continué durante horas, a
medida que nos llevaban de una habitacion y de un funcionario a
otro, respondiendo cuestionarios, comprobando las huellas digitales,
enviando mensajes al siguiente. El grupo creci6 hasta que éramos
cuarenta o cincuenta presos de pie, en una fila, al lado de una valla
alta, rematada con alambre de espino. Al otro lado de la valla habia
un bosque de blancos abedules, y por encima de nuestras cabezas, el
cielo azul de Brabante. También nosotros perteneciamos a ese vasto
mundo libre.

En el siguiente barracon en el que entramos, habia una fila de
escritorios con unas oficinistas sentadas detras. En uno de ellos, me
dieron un sobre de papel grueso. Lo vacié en la mano y un instante
después estaba mirando, fijamente y con incredulidad, mi reloj
Alpina, el anillo de mama e incluso mis florines de papel. No habia
vuelto nada de esto desde la noche que llegamos a Scheveningen. El
dinero... dinero que pertenecia al mundo de las tiendas y los
tranvias. Podriamos ir a la estacion de tren con ese dinero. Dos
billetes a Haarlem, por favor...

Avanzamos por un largo camino entre grandes rollos de alambre
de espino y pasamos por una amplia puerta a una zona del campo
con barracones con el techo de metal. Hubo mas filas, mas espera,
mas ir y venir de escritorio en escritorio, pero ya el campo y sus
procedimientos se habian convertido en algo irreal.

Y entonces, de pie ante un mostrador alto, un chico joven nos
dijo:

—Dejen todos los efectos personales en la ventanilla marcada
con una X.



—iPero si nos los acaban de devolver!

—Relojes, monederos, joyas...

Mecanicamente, como una madaquina carente de voluntad,
entregué el reloj, el anillo y el dinero a través de la pequefia ventana
con barrotes. Una mujer uniformada los introdujo en una caja de
metal.

—iMuévase hacia adelante! jSiguiente!

Entonces... ¢no se trataba de la libertad? Fuera del edificio, un
hombre con aspecto de oficial nos form6 en una fila de a dos y luego
nos sacaron a un amplio patio de armas. En un extremo, habia un
equipo de hombres con las cabezas afeitadas y monos a rayas que
estaban cavando una zanja. ;Qué significaba esto? ;Qué es lo que
queria decir todo este largo dia de filas y esperas? La cara de Betsie
se habia vuelto de color gris a causa del cansancio e iba tropezando.

A través de otra valla, llegamos a un patio rodeado por tres lados
por edificios bajos de hormigén. Una joven mujer, envuelta en una
capa militar, nos estaba esperando.

—iLos prisioneros deténganse! —grit6 con la cara roja—.
Expliqueles a las recién llegadas, Frdulein, la funcién de los
bunkers.

—Los bunkers —comenz06 la chica con el tono aburrido tipico de
un guia de museo— son para el alojamiento de aquellos que no
cooperan con las reglas del campo. Las habitaciones son acogedoras,
aunque un poco pequefias: menos que un armario de gimnasio.

Mientras continuaba aquel recital, pudimos ver a dos guardias
saliendo de los bunkers, llevando entre ellos la figura de un hombre.
Estaba vivo, porque sus piernas se movian, pero no parecia tener
control consciente sobre ellas. Tenia los ojos hundidos y en blanco.

—No todo el mundo —observé la chica empleando el mismo
tono monocorde— parece apreciar el alojamiento en los bunkers.

Agarré el brazo de Betsie cuando nos dieron la orden de marchar
de nuevo, mas para no perder el equilibrio yo misma, que para
sostenerla a ella. Recordé una vez mas la frase de papa. Semejante
crueldad era demasiado dificil de entender, demasiado dificil de
soportar. Padre Celestial, jlleva la carga por mi!

Seguimos al oficial por una amplia calle con barracones a ambos



lados, hasta que se detuvo en uno de los cobertizos grises, sin rasgos
distintivos. Era el final de un largo dia de pie, esperando, esperando:
simplemente habiamos llegado al campo principal en Vught.

Los barracones parecian casi idénticos a los que habiamos
dejado atras esa mafiana, excepto que estos estaban amueblados con
literas, ademas de tener mesas y bancos.

Y todavia no se nos permitio sentarnos: habia una ultima espera
que hacer mientras la matrona, con una parsimonia exasperante,
comprobaba nuestros documentos con una lista.

—iBetsie! —gemi—, ;cuanto tiempo durara?

—Tal vez mucho, mucho tiempo. Tal vez muchos afios. Pero
¢qué mejor manera de pasar nuestras vidas?

Me di la vuelta para mirarla:

—¢De qué estas hablando?

—Estas jovenes. Esa chica que nos ha hablado sobre los
bunkers. Creo que, si las personas pueden aprender a odiar, jtambién
se les puede ensefiar a amar! Tenemos que encontrar la manera de
hacerlo, ti y yo, no importa el tiempo que se necesite...

Siguio6 hablando, casi olvidando en medio de su entusiasmo, que
debia mantener su voz en un susurro, mientras poco a poco yo iba
tomando conciencia de que se referia a nuestras guardianas. Le eché
un vistazo a la matrona que estaba sentada en el escritorio delante de
nosotras. Yo veia un uniforme gris y una gorra con visera; Betsie
vela un ser humano herido. Y me pregunté, una vez mas, qué clase
de persona era esta hermana mia... ;qué tipo de camino seguiria,
mientras yo caminaba a su lado en esta tierra, demasiado hostil?

Pocos dias después, nos llamaron a Betsie y a mi para la
asignacion de trabajos. Bast6 una mirada al palido rostro de Betsie y
a su fragil figura para que la matrona le indicara, con un gesto
despectivo, que se dirigiera hacia el interior del cuartel, donde los
ancianos y los enfermos se pasaban el dia cosiendo los uniformes de
la prision. Los uniformes de las mujeres, aqui en Vught, eran de
color azul con una raya roja en el lado exterior de la pierna,
practicos y comodos; y un cambio bienvenido después de haber
llevado nuestra propia ropa desde el dia que nos detuvieron.

Parece ser que a mi me consideraron lo suficientemente fuerte



como para trabajar mas duro: Me dijeron que iba a ir a la fabrica
Phillips. Esta «fabrica» resulté no ser mas que otro gran barracon
dentro del complejo del campo. A pesar de ser una hora tan
temprana de la mafiana, el alquitran que habia bajo el techo de tejas
estaba empezando a hacer burbujas bajo el sol caliente de julio.
Segui a mi escolta hasta una enorme estancia, donde un centenar de
hombres y mujeres se sentaban en largas mesas cubiertas de miles
de piezas de radio diminutas. Dos oficiales, un hombre y una mujer,
se paseaban por los pasillos entre los bancos, mientras los
prisioneros se afanaban en sus tareas.

Me asignaron un asiento en un banco cerca de la parte frontal y
me dediqué a la tarea de medir pequefias varillas de vidrio,
organizandolas en grupos, en funcién de sus longitudes. Era un
trabajo monotono. El calor caia desde el techo como plomo encima
de la cabeza. Tenia ganas de intercambiar al menos los nombres y
nuestros lugares de origen con mis vecinos de banco, pero el tnico
sonido en la habitacion era el tintineo de las piezas de metal y el
crujido de las botas de los oficiales. Llegaron a la puerta que estaba
situada al lado de donde yo estaba sentada.

—La produccién fue superada de nuevo la semana pasada —le
dijo el oficial masculino en alemén a un hombre alto y delgado, con
la cabeza rapada y uniforme de rayas—. Es algo digno de elogio por
este aumento. Sin embargo, seguimos recibiendo quejas de cableado
defectuoso. El control de calidad debe mejorar —el hombre calvo
hizo un gesto de disculpa.

—Si hubiera mas comida, Herr Oficial —-murmur6—. Desde el
recorte de las raciones se nota la diferencia. Se levantan con suefio,
tienen problemas para concentrarse...

Su voz me recordé un poco a la de Willem; culto, su aleman
tenia solo un rastro de acento holandés.

—iEntonces debes despertarlos! jQue se concentran en el
trabajo! Si los soldados en el frente pueden luchar con medias
raciones, entonces estos vagos... —ante una terrible mirada de la
mujer oficial, él se call6 y se paso la lengua por los labios—. jAh!, es
decir, se trata simplemente de un ejemplo. Naturalmente no hay ni
un apice de verdad en el rumor de que las raciones en el frente se



hayan reducido. Asi que ilo hago responsable! —y, juntos, salieron
del edificio, con paso majestuoso.

Por un momento el prisionero capataz les observé desde la
puerta. Lentamente, levant6 la mano izquierda y, a continuacién, la
dej6 caer dandose un golpe en la pierna. La habitacion, tranquila
hasta ese momento, explot6. De debajo de las mesas aparecié papel
de escribir, libros, hilo de tricotar, latas de galletas. Las personas
dejaron sus bancos y se unieron en pequefios grupos de amigos,
charlando por toda la habitacion. Media docena se congregaron a mi
alrededor: ¢Quién era yo? ¢De dénde venia? ;Tenia alguna noticia
de la guerra?

Después de aproximadamente una media hora de charla entre las
mesas, el capataz nos recorddé que teniamos un dia para llegar a la
cuota y los prisioneros volvieron de nuevo a sus puestos de trabajo.
Su nombre, supe, era Moorman y habia sido director de la escuela
catélica. £l mismo vino a mi mesa de trabajo el tercer dia que estuve
alli; habia oido que yo habia estado observando toda la cadena de
montaje, para saber qué se hacia con mis pequefios aburridos
montones de varillas.

—Eres la primera mujer trabajadora —se dijo— que ha mostrado
algtn interés en lo que estamos haciendo aqui.

—NMe interesa mucho —le dije—. Soy relojera.

Me mir6 con un nuevo intereés.

—Entonces tengo un trabajo con el que vas a disfrutar mas.

Me llevé a la parte final de la enorme nave, en la que se llevaba
a cabo el montaje final de los conmutadores de relés. Era un trabajo
complicado y exigente, aunque no tan dificil como la reparacion de
un reloj; y el Sr. Moorman estaba en lo cierto: me gustaba mucho y
me ayudo a que la jornada de once horas se me pasara mas rapido.

No solo me ayudaba a mi, sino que lo hacia con todos los
trabajadores de Phillips. El Sr. Moorman actuaba mas como un
hermano mayor amable que como un jefe de cuadrilla. Me gustaba
verlo en constante movimiento entre sus cientos de trabajadores,
asesorandolos, alentandolos, encontrando un trabajo mas sencillo
para los que estaban cansados, una tarea mas dificil para los mas
inquietos... Llevabamos en Vught mas de un mes, cuando me enteré



de que su hijo, de veintitin afios de edad, habia recibido un disparo
aqui mismo, en el campo, la misma semana que Betsie y yo
habiamos llegado.

No habia rastro alguno de su tragedia personal en el cuidado
esmerado que nos dispensaba a todos. Durante las primeras
semanas, se detenia con frecuencia en mi banco, mas para
comprobar mi estado de animo que la calidad de mi trabajo. Pero
con el tiempo sus ojos se pararon en la fila de conmutadores que
tenia delante de mi...

—~Querida sefiora relojera. ¢Es necesario que le recuerde para
quién esta trabajando? jEstas radios son para sus aviones de
combate! —y, llegando hasta el otro lado de la mesa, me indic6 que
sacara algun cable de su sitio o torciera un pequefio tubo—. jAhora
suéldelo de nuevo, pero mal! ;Y no tan rapido! Ya ha cubierto su
cuota de hoy y aun no es ni mediodia.

La hora del almuerzo habria sido el mejor momento del dia, si
me hubieran permitido pasarlo con Betsie. Sin embargo, a los
trabajadores de Phillips no se les permitia salir del recinto de la
fabrica hasta que terminaba la jornada de trabajo, a las 6.00 de la
tarde. Los presos de la cocina llegaban arrastrando, en grandes
cubos, unas gachas hechas a base de trigo y guisantes, insipidas pero
nutritivas. Por lo visto habia habido una reduccién de las raciones
recientemente; pero, de todos modos, la comida era mejor y mas
abundante que en Scheveningen, donde no nos dieron jamas ninguna
comida al mediodia.

Después de comer éramos libres durante una media hora
maravillosa para pasear por el complejo de Phillips, que
aprovechabamos para tomar el aire fresco y el glorioso sol de
Brabante. La mayor parte de los dias, encontraba algtin hueco a lo
largo de la cerca y me tumbaba en la tierra caliente para dormir (los
dias empezaban con el recuento de nombres a las 5.00 de la
mafana). Los olores dulces del verano llegaban con la brisa,
procedente de las granjas que habia alrededor del campo; a veces
sofiaba que Karel y yo anddbamos de la mano, paseando por
aquellas sendas.

A las 6.00 de la tarde habia otro recuento y, entonces, nos



marchabamos de vuelta a nuestros distintos barracones para dormir.
Betsie siempre estaba de pie en la entrada del nuestro esperandome;
cada tarde era como si hubiera pasado una semana entera, teniamos
tanto que contarnos la una a la otra...

—Ese muchacho belga y la muchacha que se sienta en el banco
de al lado del mio jse han hecho novios este mediodia!

—La Sra. Heerma —cuya nieta fue enviada a Alemania— hoy me
ha dejado rezar con ella.

Un dia, una de las noticias de Betsie nos toc6 directamente:

—Una sefiora de Ermelo ha sido trasladada a la seccion de
costura hoy. Cuando me presenté, me dijo: «jOtra mas!».

—¢Qué ha querido decir?

—Corrie, ¢te acuerdas que, el dia que nos detuvieron, se acerco
un hombre a la tienda? Estabas enferma y te tuve que despertar.

Lo recordaba muy bien. Recordaba su extrafia mirada esquiva, el
malestar que me produjo en la boca del estbmago, que era mas
fuerte que la fiebre.

—Al parecer, todo el mundo en Ermelo lo conocia. Trabajaba
con la Gestapo desde el primer dia de la ocupacién. Fue quien
inform6 sobre dos hermanos de esa mujer que pertenecian a la
resistencia y, finalmente, le denuncio a ella y a su marido también.

Cuando ya habian capturado a todos los que interesaban en
Ermelo, se habia mudado a Haarlem y colaboraba con Willemse y
Kapteyn. jSu nombre era Jan Vogel!

Llamas de fuego parecian saltar alrededor de ese nombre en mi
corazon. Pensé en las horas finales de papa, solo y confundido, en
un pasillo del hospital. En los colaboradores del movimiento, tan
abruptamente detenidos. Pensé en Maria Itallie, arrestada mientras
caminaba por la calle, y entonces supe que, si Jan Vogel se parara
frente a mi en ese momento, seria capaz de matarlo.

Betsie sefial6 la bolsita de tela que llevaba debajo de su mono de
trabajo y me la ofrecio, pero yo negué con la cabeza. Betsie
guardaba la Biblia durante el dia, ya que tenia mas oportunidades de
leer y de dar clases con ella, que yo en el barracén de Phillips. Por la
noche, haciamos una reunién clandestina de oraciéon con todos los
que podian congregarse alrededor de nuestra litera.



—Dirige tu las oraciones esta noche, Betsie. Yo tengo dolor de
cabeza.

En realidad tenia algo mas que un dolor de cabeza. Me dolia
todo a causa de la violencia de mis sentimientos hacia el hombre que
nos habia hecho tanto dafio. Esa noche no dormi y al dia siguiente,
en mi banco de trabajo, apenas escuché las conversaciones a mi
alrededor. A finales de la semana, mi enfermedad del cuerpo y del
espiritu habia obrado tales efectos, que el Sr. Moorman se detuvo en
mi banco para preguntarme si algo iba mal.

—¢Mal? ;Si, algo esta mal! —y me lancé a contarselo todo con
furia aquella mafiana. Yo estaba ansiosa por decirle al Sr. Moorman
y a Holanda entera que Jan Vogel habia traicionado a su pais.

Lo que mas me desconcertaba era Betsie. Habia sufrido todo lo
que yo y, a pesar de todo, no parecia cargar con ninguna rabia en su
interior.

—iBetsie! —le susurré una noche oscura cuando supe que, con
mis constantes movimientos, no la estaba dejando dormir. Tres
personas compartiamos ahora esta tnica cama, desde que el ya
atestado campo sigui6 recibiendo nuevas llegadas a diario—. Betsie,
¢no sientes nada por Jan Vogel? ;No estas sufriendo?

—Oh, si, Corrie. jTerriblemente! No dejo de pensar en él desde
que lo supe todo. Y rezo por él siempre que su nombre me viene a la
mente. jQué espantoso debe de ser su sufrimiento!

Me quedé en silencio durante mucho tiempo en la gran
penumbra del barracén, inquieta con los suspiros, los ronquidos y
los movimientos de cientos de mujeres. Una vez mas tuve la
sensacion de que esta hermana, con quien habia pasado toda mi
vida, era, de algun modo, un ser que pertenecia a otro mundo.
¢Acaso no me estaba diciendo, de forma suave, que yo era tan
culpable como Jan Vogel? ¢No me decia que, si él y yo nos
pusiéramos juntos ante un Dios que todo lo ve, seriamos condenados
por el mismo pecado de asesinato? Porque yo lo habia asesinado con
mi corazén y con mi lengua.

—Sefior Jestis —susurré en aquel colchéon lleno de bultos—,
perdono a Jan Vogel y rezo para que Tt me perdones a mi. Sé que le
he hecho un gran dafio. Bendicelos, a él y a su familia...



Esa noche, por primera vez desde que conoci el nombre de
nuestro delator, dormi profundamente y sin sofiar hasta que el
silbato nos convocé para el recuento de la mafiana.

Los dias en Vught eran una mezcla desconcertante entre lo
bueno y lo malo. El recuento de la mafiana era a menudo
insoportablemente largo. Si se vulneraba minimamente la mas
pequefia regla, como, por ejemplo, que una sola de las prisioneras
llegara tarde, todo el cuartel era castigado con una llamada a las 4.00
de la mafiana o incluso, a las 3.30; y nos obligaban a estar de pie en
posicion de firmes, hasta que la espalda nos dolia y las piernas
parecian pesarnos el triple. Pero el aire de verano era calido y se
llenaba de pajaros a medida que se acercaba la mafiana.

Poco a poco, por el este, un amanecer rosa y dorado iluminaba el
cielo inmenso de Brabante, mientras Betsie y yo nos apretabamos
las manos de puro asombro.

A las 5.30 teniamos pan negro y «café», amargo y caliente, y
luego formabamos en filas para marchar hacia los distintos puestos
de trabajo. Yo siempre esperaba con ilusion esa caminata hasta la
fabrica de Phillips. Porque parte del camino por el que avanzabamos
discurria junto a un pequefio bosque, separados solo por una valla de
alambre de espino de un mundo reluciente de gotas de rocio.
También caminabamos mas alld de una seccién del campo de
hombres; muchas mujeres de nuestro grupo se esforzaban por
identificar a un esposo o un hijo entre las filas de cabezas rapadas y
los monos de rayas. Esa era otra de las paradojas de Vught. Yo
estaba infinitamente agradecida por cada dia que estaba de nuevo
rodeada de personas. Pero de lo que no me habia dado cuenta,
cuando estaba en régimen de aislamiento, era de que el tener
compafieros significaba también compartir sus penas. Todas
sufriamos con las mujeres cuyos hombres se encontraban en este
campo: la disciplina en la seccion masculina era mucho mas dura
que en la nuestra; las ejecuciones eran frecuentes. Casi todos los
dias una salva de disparos arrancaba susurros de angustia a nuestro
alrededor: ¢ Cuantos esta vez? ;Quiénes serian?

La mujer que trabajaba junto a mi, en el banco de al lado, era



una comunista convencida llamada Floor. Ella y su marido habian
conseguido que sus dos hijos pequefios se quedaran con unos
amigos antes de la detencién, pero no dejaban de preocuparse en voz
alta por ellos durante todo el dia. Por ellos y por su marido, enfermo
de tuberculosis. Trabajaba fabricando cuerdas en el recinto justo al
lado de Phillips y cada mediodia se las apafiaban para intercambiar
unas palabras a través de la alambrada que separaba los dos recintos.
Aunque ella estaba esperando un tercer hijo en septiembre, nunca se
comia su racién de pan de la mafiana; en lugar de eso, se lo pasaba a
su marido a través de la valla. Ella estaba peligrosamente delgada,
para ser una futura madre, y varias veces le entregué una parte de mi
propio pan del desayuno. Pero también lo reservaba siempre para su
marido.

Y sin embargo, a pesar del dolor y la ansiedad (de los que nadie
en aquel lugar podia librarse), también habia risas. Alguien que
imitaba al pomposo y fanfarrén subteniente; otro que jugaba a la
gallinita ciega; una cancién que pasaba en rondas, de banco a
banco...

—iNubarrones! jSe acercan nubarrones!

La contrasefia podia provenir de cualquiera de los bancos que
daban a una ventana. Los barracones de la fabrica se encontraban en
el centro del amplio complejo de Phillips; no habia forma de que un
oficial del campo pudiera acercarse sin cruzar este espacio abierto.
En un instante, todos enmudeciamos; el Unico sonido que se
escuchaba era el de la fabricacién de las piezas de radio.

Una mafiana, atin seguian pasandose de banco a banco, a través
del largo cobertizo las palabras del cédigo cuando una guardiana
cerro la puerta de sopeton. Mir6 furiosa nuestras caras rojas como
un tomate, mientras decia: «jAsi que tengo el aspecto de un
nubarron!». Grité y vociferé durante un cuarto de hora y luego nos
privé de nuestro descanso al aire libre ese dia. Después de aquello,
adoptamos una contrasefia mas neutral: «quince». «jHe reunido
quince diales!».

Durante las largas y calurosas tardes, las bromas y las
conversaciones se reducian mucho, ya que cada uno se sentaba a
solas con sus pensamientos.



Fui grabando en un lateral de la mesa el nimero de dias que
faltaban hasta el 1 de septiembre. No habia nada oficial, solo un
comentario casual de la sefiora Floor, indicando que la pena de
prision habitual para los delincuentes condenados por asuntos
relacionados con las cartillas de racionamiento era de seis meses.
Asi que, si ese fuera el cargo y si incluiamos el tiempo pasado en
Scheveningen, jel 1 de septiembre seria la fecha de nuestra
liberacion!

—Corrie —me advirti6 Betsie una noche, cuando le anuncié
triunfalmente que ya estdbamos a mediados de agosto—, realmente
no sabemos nada a ciencia cierta.

Tuve la sensacion de que a Betsie casi le daba lo mismo. La
miré, sentada en nuestra litera, antes de que apagaran las luces,
cosiendo un descosido de mi mono, tal y como tan a menudo se
sentaba antes a remendar bajo la luz del farol del comedor. Betsie
adoptaba la misma postura que si estuviera sentada en una silla de
respaldo alto, y hubiera una alfombra bajo sus pies, en lugar de esta
fila interminable de camas de metal en un piso de pino desnudo. La
primera semana que llegamos, habia conseguido agujas de croché, y
habia afiadido un cuello alto a su mono de trabajo, para protegerse la
garganta. Mientras se dedicaba a esta tarea, tuve la sensacion de
estaba muy contenta de encargarse de la lectura de la Biblia en
Vught, para aquellos que nunca habian oido hablar de ella, lo mismo
que cuando servia sopa a pobres y vagabundos en el pasillo de la
Beje.

En cuanto a mi, anhelaba cada dia con mas fuerza que llegara el
1 de septiembre.

Y, de repente, parecia que no tendriamos que esperar hasta ese
momento. Se rumoreaba que un batallon procedente de Francia
estaba trasladando a la Princesa Irene a Bélgica. El batallén formaba
parte de las fuerzas holandesas que habian escapado a Inglaterra
durante la guerra de cinco dias; ahora marchaban sobre el pais para
reclamar lo suyo. Las guardianas estaban notablemente mas tensas.
Los recuentos eran una auténtica agonia. Los viejos y los enfermos
que llegaban lentamente a sus puestos eran golpeados sin piedad.



Incluso «el comando de la luz roja» fue objeto de la dura disciplina.
Se trataba de un grupo de jovenes prisioneras a las que favorecian.
Eran prostitutas, en su mayoria de Amsterdam, que no estaban en la
carcel por su profesién, que era ensalzada como un deber patriético,
sino por infectar a los soldados alemanes. Normalmente, con los
guardias del sexo masculino se comportaban de forma audaz y
despreocupada; pero ahora incluso tuvieron que formar filas rectas y
permanecer de pie durante horas, firmes y muertas de frio.

El sonido del peloton de fusilamiento se escuchaba cada vez mas
y mas a menudo. Un dia, a la hora del almuerzo, cuando soné la
campana para volver al trabajo, la sefiora Floor no se presento en el
banco de trabajo a mi lado. Siempre pasaba un tiempo hasta que mis
ojos se acostumbraban de nuevo a la tenue luz de la fabrica, después
de permanecer fuera, bajo el sol brillante; pero tardé solo un instante
en ver el pedazo de pan negro. Todavia seguia en su sitio sobre el
banco. Ya no habia ningtin marido al que entregarselo.

Y asi, todos los dias esperando, suspendidos entre la esperanza y
el horror. Los rumores eran lo tnico que teniamos. El batall6n
estaba al otro lado de la frontera holandesa. El batallon habia sido
destruido. En realidad no habia venido nunca. Las presas que se
habian mantenido al margen de las oraciones nocturnas en torno a
nuestra cama se acercaban ahora, en busca de sefiales en la Biblia.

La mafiana del 1 de septiembre, la sefiora Floor muri6 al dar a
luz a una nifia. La nifia vivio cuatro horas. Varios dias después, nos
despertamos con el sonido de explosiones distantes. Mucho antes de
que el silbato nos llamara para el recuento, todo el barracon estaba
en pie, caminando en la oscuridad entre las camas. ;Eran bombas?
¢Lo que se oia era el fuego de artilleria? Seguramente, el batallon
habia alcanzado Brabante. jEse mismo dia podrian llegar a Vught!

Los cefios fruncidos y las amenazas de los guardias no nos
intimidaron en absoluto. La mente de todo el mundo estaba puesta
en la vuelta a casa; todo el mundo hablaba de lo que haria en primer
lugar.

—Las plantas estaran todas muertas —dijo Betsie—, jpero
conseguiré algunos esquejes de Nollie! Limpiaré bien las ventanas
para que el sol pueda entrar.



En la fabrica, el Sr. Moorman intent6 calmar los animos.

—No son bombas —dijo—, y ciertamente tampoco son armas. Se
trata de los trabajos de demolicién de los alemanes. Probablemente
estan volando los puentes. Eso significa que, efectivamente, estan
esperando un ataque, pero que todavia no se ha producido. Podria
tardar una semana por lo menos.

Esto nos apacigud un poco, pero, como las explosiones se oian
cada vez mas y mas cerca, nada podia mantener a raya nuestra
esperanza. Ahora que estaban tan cerca, me dolian los oidos.

—iDejad caer la mandibula inferior! —clamaba el Sr. Moorman
por toda la enorme estancia—. Mantened la boca abierta y no se os
romperan los timpanos.

Tuvimos la comida del mediodia en el interior, con las puertas y
las ventanas cerradas. Llevabamos trabajando de nuevo alrededor de
una, o mas bien llevdbamos una hora sentados en nuestros bancos,
porque nadie podia trabajar, cuando nos dieron la orden de regresar
a los dormitorios. Con repentina urgencia, las mujeres abrazaron a
sus esposos y novios que trabajaban con ellas en Phillips. Betsie me
estaba esperando fuera de nuestro barracén.

—iCorrie! ;Ha llegado la Brigada? ; Somos libres?

—No, no, todavia no sé nada. jOh, Betsie!, ;por qué estoy tan
asustada?

El altavoz en el campo de hombres estaba haciendo sonar la
seflal para pasar lista. A nosotras no nos llamaron y todas
vagabamos sin rumbo, escuchando, aunque sin saber muy bien para
qué. Los nombres de los hombres eran leidos a través del altavoz,
pero estaba demasiado lejos para escucharlos con claridad. Y, de
repente, un miedo insano se apoderd de las mujeres. Un silencio de
muerte se cernia ahora sobre ambos lados del vasto campo. El
altavoz se habia quedado en silencio. Intercambiamos miradas sin
palabras, casi teniamos miedo de respirar.

Entonces el fuego de los fusiles atraveso el aire. Alrededor de
nosotras, las mujeres comenzaron a llorar. Una segunda descarga.
Una tercera. Durante dos horas, continuaron las ejecuciones.
Alguien las conté. Mas de setecientos prisioneros fueron asesinados
ese dia.



Nadie consigui6 dormir aquella noche, y no se produjo la
llamada a la mafiana siguiente. Sobre las 6 de la mafiana se nos
ordend que recogiéramos nuestros efectos personales. Betsie y yo
pusimos nuestras pertenencias en las fundas que habiamos traido de
Scheveningen: cepillos de dientes, agujas e hilo, una pequefia botella
de aceite, Davitamon (vitaminas que habian llegado en un paquete
de la Cruz Roja), el suéter azul de Nollie que era lo Unico que
habiamos traido con nosotras cuando salimos del campo de
cuarentena, diez semanas antes. Trasladé la bolsa con la Biblia de la
espalda de Betsie a la mia; estaba tan delgada que se le formaba un
bulto perfectamente visible entre sus hombros.

Nos marchamos a un campo donde los soldados estaban
repartiendo mantas que sacaban de las cajas de unos camiones.

Cuando nos llego6 el turno, a Betsie y a mi, nos entregaron dos
hermosas mantas, suaves y nuevas; la mia era blanca con rayas
azules; la de Betsie, blanca con rayas rojas, obviamente, propiedad
de alguna familia acomodada.

Avanzamos por las calles apagadas y grises de los barracones,
pasamos por delante de los buinkeres, a través del laberinto de vallas
de alambre de espino, y por fin llegamos al camino de tierra aspera
que discurria a través de los bosques, por el que habiamos marchado
aquella noche lluviosa de junio. Betsie se colgd con fuerza de mi
brazo; a ella le costaba respirar, como siempre le ocurria cuando
tenia que andar cualquier distancia.

—iAvanzad! jSchnell! {Paso ligero!

Pasé el brazo bajo los hombros de Betsie y la llevé medio en
volandas durante el cuarto de milla restante. Por fin, el camino
terminé y nos alineamos frente a la tunica via; alrededor de un millar
de mujeres permaneciamos en pie. Mas adelante, la seccion
masculina también estaba en el apeadero; era imposible identificar
quién era quién entre las cabezas rapadas, bajo el sol brillante de
otofio. Al principio pensé que nuestro tren aun no habia llegado;
pero entonces me di cuenta de que los vagones de carga que estaban
colocados en las vias eran para nosotros. A los hombres ya los
estaban empujando para subir a bordo. No podiamos ver la
locomotora, solo una fila interminable de pequefios vagones de



ruedas altas, que se extendia mas alld de donde nos alcanzaba la
vista, en ambos sentidos, y las ametralladoras montadas a intervalos
en el techo. Los soldados iban acercandose a lo largo de la via,
haciendo una pausa en cada vagon, para abrir la pesada puerta
corredera. Frente a nosotras, aparecio un enorme interior negro, y las
mujeres comenzaron a avanzar.

Agarrando nuestras mantas y nuestras fundas de almohada,
fuimos arrastradas junto a las demas. El pecho de Betsie atin sonaba
mal después de la rdpida marcha. Tuve que levantarla para que
pudiera subir al vagon del tren.

Al principio no podia distinguir nada dentro del coche oscuro; a
continuacion, en un rincén, vi una forma de altura desigual. Era una
pila de pan, decenas de panes negros apilados los unos encima de los
otros. Un largo viaje, entonces...

El pequefio vagon estaba atestado de gente. Fuimos empujadas
contra la pared del fondo. Como maximo, podrian caber treinta o
cuarenta personas. Pero los soldados forzaban a las mujeres mayores
para que siguieran entrando por los lados, maldiciendo y
golpeandolas con sus armas de fuego. Empezaron a oirse gritos del
interior del coche, pero, aun asi, presionaban mas. Solo cuando
habian apifiado a ochenta mujeres dentro, se cerr6 la puerta con un
golpe y pudimos oir como corrian los cerrojos.

Muchas comenzaron a sollozar y bastantes se desmayaron,
aunque, atrapadas en medio del grupo, siguieron en posicién
vertical. Cuando parecia que las de en medio iban a asfixiarse o a
morir aplastadas, improvisamos una especie de sistema y asi, medio
sentadas, medio tumbadas, con las piernas encajadas, unas con otras,
como un equipo de trineo, fuimos capaces de ponernos en el suelo
del coche.

—c¢Sabes por qué doy gracias? —la suave voz de Betsie me
sobresalto en medio de ese manicomio de cuerpos retorciéndose.

—iDoy gracias porque papa esté hoy en el cielo! {Si! jOh papa!
¢Cuanto podria haber llorado hoy por ti?

El calido sol caia a plomo sobre el tren inmévil, y la temperatura
comenzé a subir en el vagon cargado de gente; el aire escaseaba y se
volvio irrespirable. A mi lado, alguien tiraba de un clavo de la vieja



madera del costado del vagén. Por fin consigui6 sacarlo; y con el
propio clavo se puso a golpear para poder hacer el agujero mas
ancho. Otras se hicieron eco de la idea y, en un rato, fuimos
bendecidas con bocanadas del aire exterior que comenzo a circular
entre nosotras.

Esto ocurrié horas antes de que el tren diera una sacudida
repentina y comenzara a moverse. Casi inmediatamente se par6 otra
vez, y entonces volvio a avanzar lentamente hacia adelante. El resto
del dia y de la noche era lo mismo: parar, avanzar, golpear,
tirones... Una vez, cuando me toco el turno en el agujero, estaba
mirando la luz de la luna, y vi un grupo de ferroviarios que
transportaban una porcion de railes. Las vias por delante debian de
haber sido destruidas. Pasé la noticia. Tal vez no fueran capaces de
repararlas a tiempo. Tal vez todavia nos encontrariamos en Holanda
cuando se produjera la liberacion.

Noté que la frente de Betsie estaba caliente al tocarla con la
mano. Una «luz roja», entre cuyas piernas estaba encajada, se movio
ligeramente, en una torsién atin mas complicada para que Betsie
pudiera seguir manteniendo su cabeza casi apoyada en mi regazo.
Yo también dormité, apoyando también, de cuando en cuando, la
cabeza en el hombro de la muchacha que estaba detras de nosotras.
En un momento dado, sofié que el granizo golpeaba en las ventanas
delanteras de tia Jans. Abri los ojos. Realmente granizaba. Se podia
oir el golpeteo contra el lateral del coche. Todas estdbamos
despiertas y hablabamos. Se oy6 otra tormenta de granizo. Y a
continuacion oimos una rafaga de fuego de la ametralladora del
techo del tren.

—iSon balas! —grit6 alguien—. jEstan atacando el tren!

De nuevo oimos el golpe de muchas piedras diminutas chocando
contra la pared, y otra vez las ametralladoras contestaron. ¢Seria que
el batallén nos habia alcanzado por fin? El tiroteo se desvanecid.
Durante una hora el tren se qued6 inmévil. Entonces, muy despacio,
comenzamos a avanzar lentamente hacia adelante. Al amanecer
alguien dijo que estabamos pasando por la ciudad fronteriza de
Emmerich. Habiamos llegado a Alemania.



13. Ravensbruck

Durante dos terribles dias, mas sus dos noches, nos fuimos
sumiendo cada vez mas profundamente en la oscuridad de nuestros
miedos. De vez en cuando, nos pasabamos algunos panes, de mano
en mano. Pero ni siquiera se habia hecho la provision mas elemental
para la higiene y la salubridad en el vagon, asi que el aire era tal que
pocos podian comer.

Y, poco a poco, mas terrible aun que los cuerpos aplastados unos
contra otros y la suciedad, fue creciendo la obsesion por conseguir
algo que beber. Dos o tres veces, al detenerse el tren, la puerta se
habia abierto apenas unos centimetros para pasarnos un cubo de
agua. Pero nos habiamos convertido en animales, incapaces de
organizarnos o de establecer un sistema. Asi que los que estaban
cerca de la puerta lo consumian todo.

Por fin, la mafana del cuarto dia, el tren se detuvo de nuevo y la
puerta se abrié en toda su anchura. Como nifios, gateando sobre las
manos y las rodillas, nos arrastramos hasta la apertura y bajamos por
la borda como buenamente pudimos. Frente a nosotros, habia un
lago azul que parecia sonreir. En el otro extremo, se veia el
campanario de una iglesia blanca entre arboles de platanos.

Las presas mas fuertes trajeron como pudieron cubos de agua
desde el lago. Bebimos avidamente, a pesar de los labios agrietados
e hinchados. El tren era ahora mas corto; los coches que llevaban a
los hombres habian desaparecido. Solo un pufiado de soldados,
algunos que aparentaban tener no mas de quince afios, estaban alli
para proteger a un millar de mujeres. No se necesitaban mas. Apenas
podiamos caminar, y mucho menos resistirnos.

Después de un rato nos agruparon en filas desordenadas y nos
obligaron a marchar. Durante una milla, la carretera discurria por la
orilla del lago, y luego se separaba de €él para subir una colina. Me
pregunté si Betsie podria llegar a la cima, pero poder contemplar los
arboles y el cielo parecia haberla revivido y ella me apoy6 a mi tanto



como yo a ella. Pasamos junto a un grupo de lugarefios, que iban a
pie y en carros tirados por caballos. Ellos, especialmente los nifios,
me parecieron maravillosos, con sus mejillas rosadas y saludables.
Se volvian para mirarnos con interés, con los ojos muy abiertos;
noté, sin embargo, que los adultos no nos miraban, y que volvian la
cabeza a medida que nos acercabamos.

Desde la cima de la colina lo vimos, como una enorme cicatriz
en el verde paisaje aleman: una ciudad de bajos barracones grises
rodeados por muros de hormigoén, sobre los que se elevaban torres
de vigia a intervalos. En el centro, habia una plaza en la que una
chimenea expulsaba un fino vapor gris hacia el cielo azul:
«jRavensbruck!».

La palabra fue pasando en voz baja a través de las filas, como
una maldicién. Era un famoso campo de exterminio de mujeres,
cuyo nombre habiamos oido incluso en Haarlem. iEse edificio de
hormigon!, ese humo que desaparecia bajo la brillante la luz del sol.
iNo! {No queria ir hacia él! Al apoyarnos una a otra mientras
bajdbamos la colina, senti la Biblia que golpeaba entre mis
omoéplatos. jDios mio! Dame buenas noticias. ¢Era este el mundo
del que El habia hablado?

Ya estdbamos lo suficientemente cerca para ver el emblema del
craneo con las tibias cruzadas situado a intervalos en las paredes,
para advertir de que los cables que habia encima estaban
electrificados. Las puertas de hierro macizo se abrieron y pasamos a
través de ellas. Varias hectareas de barracones de un color gris
hollin se extendian por delante de nosotras. Justo en el centro,
pudimos ver una pared con una fila de grifos situados como a un
metro del suelo. Nos abalanzamos bajo ellos metiendo las manos,
los brazos, las piernas e, incluso, las cabezas, bajo los chorros de
agua, y eliminar el hedor de los vagones. Un escuadron de
guardianas, con uniformes de color azul oscuro, se precipité sobre
nosotras, gritando y blandiendo sus fustas, cortas y duras.

Finalmente nos alejaron de los grifos y nos condujeron como a
una manada, por una avenida entre barracones. Este campo parecia
mucho méas sombrio que el que habiamos dejado atrads. Al menos,
durante las marchas en Vught, podiamos divisar campos y bosques.



Aqui, todas las miradas se estrellaban siempre contra la misma
barrera de hormigon; el campo se habia construido en un extenso
valle artificial, y aquellos imponentes muros, cubiertos de alambre,
lo hacian ain mas profundo.

Por fin nos detuvimos. Frente a nosotros se levantaba una
enorme carpa con el techo de tela y sin paredes, de una hectarea o
mas, con el suelo cubierto de paja. Betsie y yo encontramos un
hueco en uno de los bordes y nos hundimos con gratitud sobre la
paja. Al instante, ya estdbamos de pie nuevamente. jPiojos!
Estuvimos de pie un rato, manteniendo las mantas y las fundas de
almohada bien lejos de la tierra infestada. Pero, finalmente,
acabamos extendiendo las mantas sobre aquella paja, parecia que se
retorcia llena de vida y sentandonos sobre ellas.

Algunas presas se habian traido tijeras de Vught: por todas
partes, bajo aquella enorme tienda de campafia, las mujeres se
cortaban el pelo unas a otras. Nos pasaron un par. Dadas las
circunstancias, nos dispusimos a hacer lo mismo, porque llevar el
pelo largo era una locura en semejante lugar. Pero no pude evitar
llorar, mientras cortaba las ondas castafias del pelo de Betsie. Hacia
la tarde comenzé a oirse un alboroto en uno de los laterales. Una
linea de guardianas de las SS estaba empujando a las mujeres,
expulsandolas hacia fuera de la lona. Nosotras nos levantamos y
agarramos rapidamente nuestras mantas, ya que se dirigian hacia
nosotras. La persecucién finaliz6 quiza a unos cien metros de la
tienda de campafia; permanecimos de pie, sin saber muy bien qué
hacer. Si la razén para expulsarnos de alli era la llegada de un nuevo
grupo de presas u otro motivo, nadie lo sabia. Las mujeres
comenzaron a extender las mantas en el suelo de cemento duro.
Betsie y yo nos dimos cuenta de que ibamos a pasar la noche alli, en
el mismo sitio donde nos encontrabamos. Pusimos mi manta en el
suelo, estirandola al lado de la suya, y nos tumbamos sobre ellas.

—La noche es oscura y estoy lejos de casa... —la dulce voz de
soprano de Betsie fue secundada por cientos de voces a nuestro
alrededor—. Guiame...

Nos despertamos en algiin momento, en medio de la noche, a
causa de un trueno y una lluvia torrencial. Las mantas se empaparon



y el agua form6 enormes charcos. Por la mafiana, el campo era un
enorme pantano: las manos, la ropa y las caras estaban negras,
cubiertas de un barro de ceniza.

Todavia estabamos escurriendo el agua de las mantas,
retorciéndolas, cuando nos dieron la orden de alinearnos para el
café. En realidad, aquello no era café, sino un liquido inconsistente
de un color parecido al café, pero todas estabamos agradecidas de
podérnoslo tomar mientras andabamos arrastrando los pies hacia la
improvisada cocina de campafia. Habia un trozo de pan negro para
cada una de las detenidas, y eso fue todo lo que nos dieron, hasta
que recibimos una cuchara sopera, un nabo pequefio y una patata
cocida, por la tarde. Entre tanto, permanecimos confinadas en
posicion de firmes, rigidas en medio de la plaza de armas empapada
donde habiamos pasado la noche. Estabamos cerca de uno de los
bordes del enorme campo de concentracion; lo suficientemente
cerca del muro exterior para ver la triple fila de cables electrificados
a lo largo de la parte superior. Pasamos asi dos dias enteros, con sus
correspondientes noches, en ese lugar. Ya no llovia, pero el suelo y
las mantas seguian humedos. Betsie comenz6 a toser. Yo saqué el
jersey azul de Nollie de mi funda de almohada y se lo envolvi
alrededor; también le di unas gotas de las vitaminas. Pero por la
mafiana tenia terribles retortijones. Una y otra vez, durante todo el
segundo dia, se vio obligada a pedirle permiso a la impaciente
guardiana que estaba a la cabeza de nuestra fila, para ir a la zanja
que hacia las veces de instalaciones sanitarias.

Era la tercera noche, y ya nos estadbamos preparando para
acostarnos de nuevo bajo el cielo, cuando nos dieron la orden de
acudir al centro de procesamiento para los recién llegados. Tras diez
minutos de marcha llegamos al edificio en cuestién. Entonces
avanzamos por un pasillo hasta una enorme sala de recepcion.

Y alli, bajo las frias luces del techo, vimos un espectaculo
deprimente: cuando cada una de las mujeres se aproximaba a uno de
los escritorios, en el que estaban sentados algunos oficiales, tenia
que dejar su manta, su funda de almohada y cualquier otra cosa que
llevase encima sobre una creciente pila de estos objetos. Unas mesas
mas adelante tenian que desnudarse, echando cada prenda de ropa en



una segunda pila, y caminar desnudas pasando por delante del
escrutinio de una docena de hombres de las SS hasta el cuarto de
bafio. Al salir de la ducha, llevaban solo un fino uniforme y un par
de zapatos. Nada mas.

iPero Betsie necesitaba ese suéter! jNecesitaba también las
vitaminas! Por encima de todo, necesitdbamos la Biblia. ;Como
ibamos a sobrevivir sin ella en este lugar? Pero ;cémo podria
pasarla por delante de tantos ojos vigilantes sin el mono de trabajo
ocultandola?

Casi habiamos llegado a la primera mesa. Rebusqué
desesperadamente en mi funda, saqué el bote de vitaminas y lo
escondi en mi pufio cerrado. De mala gana, dejé el resto de cosas en
el montén que estaba convirtiéndose rapidamente en una montafia.
Dios mio, le rogué: Tti que nos has dado este precioso libro, y lo has
guardado y has permitido que permaneciera oculto en todos los
controles e inspecciones, permite que siga sirviéndole a muchas
personas.

Senti que Betsie se tambaleaba, cayéndose contra mi, y la miré
alarmada. Su rostro era blanco, y tenia los labios apretados. Le
rogué en aleman a un guardia que nos indicara dénde estaban los
aseos. Sin dirigirnos siquiera una mirada, hizo un gesto con la
cabeza en direccion a la habitacién de las duchas. Timidamente,
Betsie y yo salimos de la fila y nos dirigimos a la puerta de la sala
grande, oscura y maloliente, con su fila de espitas en la parte
superior de las paredes. Estaba vacia, a la espera del siguiente lote
de cincuenta cuerpos desnudos y temblorosos.

—Por favor —le dije al hombre de las SS que custodiaba la
puerta—, ;donde estan los bafios?

Tampoco nos miro.

—Usar los pozos de drenaje —nos espeto, y, cuando pasamos
dentro, la puerta se estrell6 detras de nosotras. Nos quedamos solas
en la habitacién donde, unos minutos mas tarde, volveriamos
despojadas incluso de la ropa que llevdbamos puesta. Aqui se
encontraban los uniformes que tendriamos que ponernos,
amontonados junto a la puerta. En la parte delantera y trasera de
cada uno, habia sido cortada una gran «X» y reemplazada con un



pafio de otro color.

Y entonces vimos otra cosa: apilados en un rincén, habia un
monton de viejos bancos de madera. Estaban cubiertos de moho y
plagados de cucarachas, pero a mi me parecieron los muebles del
mismo cielo.

—iEl suéter! jDame el suéter! —susurré, desenredando la cuerda
de mi cuello. Betsie me lo entregé y, en un instante, habia envuelto
con €l la Biblia y el frasco de vitaminas, y escondiendo el precioso
paquete detras de los bancos.

Y asi fue como diez minutos mas tarde, cuando estidbamos
hacinadas en esa habitacién, a pesar de ser tan pobres, nos sentimos
inmensamente ricas. Ricas ante esta nueva evidencia del cuidado
que Dios nos dispensaba, incluso en el interior de Ravensbruck.

Nos pusimos de pie bajo de los grifos durante todo el tiempo que
dur6 el flujo de agua helada, sintiendo que se suavizaba la sensacion
de que los piojos nos estaban comiendo la piel. Entonces nos
agrupamos, goteando, mojadas, alrededor del monton de uniformes,
sosteniéndolos, pasandolos por encima de nosotras, en busca de uno
que se aproximara a lo que necesitabamos. Encontré uno largo y
suelto para Betsie, que cubriria el suéter azul cuando tuviera la
posibilidad de ponérselo. Y también encontré otro similar para mi,
entonces alcancé el paquete que habia dejado detras de los bancos y
empujé el pequefio paquete rapidamente por el cuello del uniforme.
Se marcaba tanto que podria haberse visto desde la otra punta de la
Grote Markt. Lo aplané lo mejor que pude y me até el suéter como
pude, alrededor de mi cintura; pero en realidad no habia conseguido
ocultarlo bajo el delgado vestido de algodon. Sin embargo, durante
todo el tiempo, tuve la increible certeza de que, en realidad, esto no
importaba, porque esto ya no dependia de mi, sino que estaba en
manos de Dios. Que todo lo que tenia que hacer era caminar en linea
recta.

Cuando volvimos en tropel hacia atras, a través de la puerta del
cuarto de las duchas, los hombres de las SS cachearon a todas las
prisioneras, por delante, por detras y también por los costados. La
mujer que iba delante de mi fue cacheada tres veces. Detras de mi,
Betsie fue registrada también. Pero a mi no me toc6 ninguna mano.



En la puerta de salida del edificio habia una segunda prueba que
superar; una linea de mujeres guardianas estaban examinando de
nuevo a cada reclusa. Reduje la velocidad cuando las alcancé, pero
la teniente que estaba al mando me dio un fuerte empujén en el
hombro.

—iMuévete hacia adelante! jEstés retrasando la fila!

Betsie y yo llegamos al barracén ntimero 8 en las primeras horas
de esa maiiana, llevando con nosotras no solo la Biblia, sino también
una nueva comprensioén de hasta donde podia llegar el poder de
Dios. Ya habia tres mujeres durmiendo en la cama que nos habian
asignado. Nos hicieron sitio como mejor pudieron, pero el colchén
se inclinaba y yo fui deslizdndome hasta caer al suelo. Por fin, las
cinco nos colocamos de lado, atravesadas en la cama, y nos las
arreglamos para intercalar los hombros y los codos. La manta, vieja
y raida, resultaba muy pobre comparada con las que habiamos
tenido que dejar atras, pero al menos el hacinamiento nos calento.
Betsie se habia puesto el suéter azul debajo del vestido y se habia
acoplado entre mi y las demads; su tiritona fue disminuyendo
gradualmente y por fin consiguié dormirse. Yo estuve sin poder
dormir un rato largo, mirando un reflector barriendo la pared trasera,
formando arcos regulares y largos, y oyendo las llamadas distantes
de los soldados que patrullaban los muros...

El recuento matutino en el campo de Ravensbruck era media
hora antes que en Vught. Asi que, a las 4.30, teniamos que estar
fuera, de pie, en la fria oscuridad, antes del amanecer. En posicién
de firmes, organizadas para desfilar en bloques de cien mujeres, diez
mujeres a lo ancho, diez de profundidad. A veces, después de horas
de desfile, nos hacian volver a los barracones solo para escuchar el
silbato: «jTodo el mundo afuera! jPreparaos para pasar lista!».

El barracon nimero 8 estaba en un complejo que se usaba de
cuarentena. Junto al nuestro, tal vez como una advertencia
deliberada para los recién llegados, se encontraba el barracén de
castigo. Desde alli, durante todo el dia y muchas veces en medio de
la noche, llegaban los sonidos del mismo infierno. No eran sonidos
de ira ni de cualquier otra emociéon humana, sino que eran de una



crueldad por completo indiferente: golpes que se asestaban a un
ritmo regular, y gritos que mantenian el mismo ritmo.
Permaneciamos de pie, en fila, con las manos temblando al costado,
deseando poder moverlas y taparnos los oidos, para hacer que los
sonidos despareciesen. En el mismo instante en el que
terminabamos, asaltdbamos en tromba el barracén ntmero 8,
pisando los talones de las demas, en nuestro afan por entrar en su
interior, para reducir el tamafio del mundo a unas proporciones que
nos resultaran nuevamente comprensibles.

Pero cada dia se nos hacia mas y mas dificil. Incluso dentro de
estas cuatro paredes habia demasiada miseria, demasiado
sufrimiento inutil. Cada dia surgia algo mas a lo que no le
encontrabamos sentido alguno; algo mas se volvia demasiado
pesado. ¢ Querrias llevar esta carga también, Sefior Jesus?

Pero, mientras el resto del mundo se volvia cada vez mas
extrafio, una cosa se hacia cada vez mas evidente. La razon por la
que nosotras dos estabamos aqui. No se nos mostré la razén por la
que sufrian las demaés. Pero, en cuanto a nosotras, desde la mafiana
hasta que las luces se apagaban, siempre que no estuviéramos
formando para el recuento, nuestra Biblia se convirtié en el centro
de un circulo, cada vez mas amplio, de ayuda y de esperanza. Nos
reuniamos en torno a este libro, como vagabundos agrupados
alrededor de la llama de una hoguera, poniendo nuestros corazones
bajo el cobijo de su calor y su luz. Y, cuanto mas negra era la noche
a nuestro alrededor, mas brillante, mas verdadera y mas hermosa
ardia la palabra de Dios. «;Quién nos puede separar del amor de
Cristo? ¢Acaso la tribulacion o la angustia o la persecucion, el
hambre o la desnudez, el peligro o la espada?...». No, en todas estas
cosas éramos mas que conquistadores, gracias a Su amor. Yo miraba
en torno a Betsie cuando ella leia, observando como se extendia la
luz en todos los rostros. Mas que conquistadores... No era un deseo.
Era un hecho. Lo sabiamos, lo experimentabamos cada minuto —la
pobreza, el odio, el hambre—. Eramos mas que conquistadores. No
«ibamos a serlo». Nosotros jya lo éramos! La vida en Ravensbruck
transcurria a dos niveles separados, aparentemente incompatibles.
Uno, la vida observable, externa, que se volvié cada dia mas



horrible. El otro, la vida que viviamos con Dios, que se volvié cada
dia mejor, la verdad sobre la verdad, la gloria en la gloria.

A veces me habria gustado sacar la Biblia de su pequefio saco
con mis manos y sacudirla; tan misteriosa se habia vuelto para mi.
Era completamente nueva; parecia que acabara de ser escrita.
Llegaba incluso a maravillarme a veces de que la tinta se hubiera
secado ya. Yo habia creido siempre en la palabra de Dios, pero su
lectura en estos tiempos no tenia nada que ver con las creencias. Se
trataba simplemente de cémo funcionaban las cosas; del cielo y el
infierno, de como actian los hombres y cémo acttia Dios. Yo habia
leido una y mil veces la historia de cuando los soldados arrestaron a
Jests; de como le habian abofeteado, se habian reido de él y le
habian azotado. Ahora, tales acontecimientos tenian rostros y voces
concretos.

Los viernes nos sometian a la recurrente humillacion de la
inspeccion médica. El pasillo del hospital en el que esperabamos no
tenia calefaccion, y una fria humedad se habia apoderado de las
paredes. Nos prohibieron incluso rodearnos con nuestros propios
brazos para darnos calor y teniamos que mantener la posicion
erguida, con las manos a los lados, mostrandolas cuando pasabamos
lentamente por delante de una falange de guardias que sonreian
abiertamente. ;Como podrian encontrar algun placer en la vision de
estas piernas, delgadas como palos, y de estos vientres hinchados a
causa del hambre? Era algo que no podia llegar a comprender.
Seguramente no hay una vision mas miserable que la de un cuerpo
humano descuidado y despreciado. Tampoco podia ver la necesidad
de desvestirse completamente: cuando por fin llegdbamos a la sala
de reconocimientos, un médico exploraba las gargantas, otro —
presumiblemente un dentista— miraba los dientes y un tercero
examinaba la zona que hay entre cada uno de los dedos. Y eso era
todo. Volviamos a pasar de nuevo en tropel por el largo y frio
pasillo y recogiamos nuestros vestidos marcados con una X en la
puerta.

Y una de esas mafianas en las que estabamos esperando,
temblando de frio, en el pasillo, otra pagina del Evangelio cobrd
vida ante mis ojos.



Vi a Jesus colgado desnudo en la cruz.

Yo no me habia percatado, nunca lo habia pensado... Los
cuadros, y los crucifijos tallados mostraban al menos un pedazo de
tela. Pero, de repente, me di cuenta de que eso era fruto del respeto y
la reverencia de la artista pero, joh!, en otro tiempo, aquel otro
viernes, no habia habido ningun tipo de respeto. No mas de la que
podia ver en las caras que habia a nuestro alrededor en ese
momento. Me acerqué a Betsie, que estaba delante de mi en la fila.
Sus omoplatos se marcaban, agudos y delgados, por debajo de su
piel moteada y azul.

—Betsie, también a El le quitaron la ropa.

Por delante de mi, oi un pequefio suspiro.

—iOh, Corrie! Nunca le di las gracias.

Cada dia, el sol salia un poco mas tarde y la mordedura del frio
tardaba mas tiempo en dejar el aire. Seguro que sera mejor, nos
asegurabamos a todas las demas, cuando nos trasladen al barracon
definitivo. Tendremos una manta para cada una. Y una cama propia.
Cada una plasmaba en el cuadro su mayor anhelo. Para mi era un
dispensario donde Betsie pudiera conseguir medicacion para su tos.

—Habra una enfermera asignada al barracon.

Lo dije tan a menudo que acabé por convencerme; mientras
tanto, le daba una gota de Davitamon cada mafiana en su pedazo de
pan negro, pero jcuanto tiempo mas podria durar la pequefia
botella? Sobre todo —le decia—, si sigues compartiéndola con todo el
mundo cada vez que alguien estornuda.

El traslado a los barracones permanentes se produjo durante la
segunda semana de octubre. Fuimos trasladadas en bloques, de diez
de ancho por diez de fondo, a lo largo de una amplia avenida de
ceniza y luego por una calle mas estrecha de barracones. La
columna se par6 varias veces mientras se leian los nimeros en voz
alta: nunca se empleaban nombres en Ravensbruck. Por fin nos
llamaron a Betsie y a mi: «Presa 66729, presa 66730». Salimos de la
linea con una docena mas de prisioneras y contemplamos la larga
fachada gris del Barracon 28. Tenia la mitad de los cristales rotos y
sustituidos por harapos. Una puerta en el centro nos dejo en un
cuarto grande, donde doscientas mujeres o mas se inclinaban sobre



agujas de hacer punto. En las mesas situadas entre ellas habia
montones de calcetines de lana gris del ejército. A ambos lados se
abrian sendas puertas que daban paso a dos cuartos, todavia mas
grandes, sin duda los dormitorios mas grandes que jamas
hubiéramos visto. Betsie y yo seguimos a una presa que nos hizo de
guia, hasta la puerta situada en el lado derecho. A causa de las
ventanas rotas, el enorme cuarto estaba solo medio a oscuras. Asi,
nuestras narices fueron las primeras en avisarnos de que, para
empezar, ese lugar era asqueroso: las tuberias debian de haberse
atascado en algun sitio, y la ropa de cama estaba sucia y rancia.

A continuacién, cuando nuestros ojos se acostumbraron a las
tinieblas pudimos ver que no habia camas individuales, sino unas
grandes estructuras altas, de tres alturas apiladas unas al lado de las
otras, que llegaban de un extremo a otro de la habitacion, con solo
un estrecho pasillo ocasional entre ellas.

Seguimos a nuestra guia por el pasillo, una detras de otra, pues
no era lo suficientemente amplio para dos personas. Casi habia que
vencer la claustrofobia que producian estas plataformas gigantes que
se elevaban por todas partes sobre nuestras cabezas. La enorme
habitacién estaba casi vacia; todos debian de haber sido distribuidos
en diversos equipos de trabajo. Por ultimo, sefialé hacia el segundo
nivel en el centro de un gran bloque. Para llegar hasta alli, tuvimos
que avanzar por el nivel inferior durante un tramo y, luego,
arrastrarnos lentamente a través de tres literas cubiertas de paja de
otras plataformas; finalmente llegamos a la que compartiriamos
icon cuantas personas? La cubierta que habia por encima de
nosotras estaba demasiado cerca para poderse sentar. Asi que nos
recostamos, luchando contra las nauseas que nos azotaron al percibir
el olor apestoso de la paja. Podiamos oir al resto de mujeres que
habian llegado con nosotras, encontrando sus respectivos lugares.

De pronto me senté, golpeandome contra los listones
transversales de la litera superior anteriores. Algo me habia picado
en la pierna.

—iPulgas! —dije llorando—. jBetsie, este sitio es un hervidero de
pulgas!

Bajamos intentando evitar golpearnos de nuevo y nos dejamos



caer hasta el pasillo. Alli nos abrimos paso, siguiendo el camino que
mostraba un haz de luz.

—iAy! jAqui hay una! ;Y aqui otra! —gemi—. Betsie, ;cémo
vamos a ser capaces de vivir en un lugar asi?

—Muéstranoslo. Muéstranos cémo.

Lo dijo con tanta naturalidad, que tardé unos instantes en darme
cuenta de que estaba rezando. Cada vez mas, la distincién entre
oracién y la vida en el campo parecia estar desapareciendo para
Betsie.

—iCorrie! —dijo con entusiasmo—. jEl nos ha dado la respuesta,
antes de que ni siquiera le hubiéramos preguntado, como siempre
hace! En la Biblia, esta mafiana. ;Doénde fue? jVamos a leer esa
parte de nuevo!

Mir6 por el largo pasillo oscuro para asegurarse de que no habia
ninguna guardiana a la vista, y luego sefial6 la Biblia de su bolsa.

—Fue en la Primera Carta a los Tesalonicenses —le dije.
Estdbamos en nuestra tercera lectura completa del Nuevo
Testamento, desde que salimos de Scheveningen. En medio de la
débil luz, pasé las paginas—. Aqui esta: «Reconfortad a los que
tienen miedo, ayudad a los débiles, sed pacientes con todos. Cuidad
de que nadie devuelva mal por mal, y buscad siempre hacer el bien
al pr6jimo y a todos...». Parecia escrito expresamente para
Ravensbruck.

—Vamos, continda —dijo Betsie—. Eso no era todo.

—Oh, si: «... El uno al otro y a todos. Alegraos siempre, rezad
constantemente, dad gracias, en todas las circunstancias; porque esta
es la victoria de Dios en Cristo Jesus».

—iEso si es todo, Corrie! Esa es su respuesta: «jDad las gracias
en todas las circunstancias!». Eso es lo que podemos hacer.
Podemos empezar ahora mismo a dar gracias a Dios por todo lo de
este nuevo barracon.

La contemplé fijamente, luego miré a mi alrededor en el cuarto
oscuro, mal ventilado.

—¢Como, por ejemplo, qué? —dije.

—Porque nos hayan destinado a este sitio a las dos juntas.

Me mordi el labio.



—iOh, si, gracias, Sefior Jests!

—~O por lo que estas sosteniendo ahora mismo en tus manos.

Miré la Biblia.

—iSi! jGracias, querido Sefior, porque no hubiera ninguna
inspeccién cuando entramos aqui! Y gracias también por todas las
mujeres, alojadas aqui, en este cuarto, que se reuniran en torno a Ti,
para leer estas paginas.

—Si —dijo Betsie—. Gracias por el hacinamiento que hay aqui.
jComo estamos tan cerca las unas de las otras, muchas mas podran
escuchar tu palabra! —ella me mir6 con expectacion—. jCorrie! —me
espoled.

—Oh, perfecto. Gracias por el bloqueo, el hacinamiento, las
asfixiantes multitudes.

—Gracias —prosigui6 Betsie serenamente— por las pulgas y
por...

¢Las pulgas? Esto ya era demasiado.

—Betsie, no hay ningliin modo de que ni siquiera el mismo Dios
pueda hacerme sentir agradecimiento por una pulga.

—~«Dad gracias por todo» —cit6—. No dice «en circunstancias
agradables». Y las pulgas forman parte de este lugar donde Dios nos
ha puesto.

Y, asi, nos quedamos entre la fila de literas y dimos las gracias
por las pulgas. Pero esta vez yo estaba segura de que Betsie se
equivocaba.

Poco después de las 6.00, comenzaron a llegar el resto de
mujeres del barracon 28, cubiertas de sudor y suciedad, cansadas de
la larga jornada de trabajos forzados. El edificio, como nos habia
contado una de nuestras compafieras de litera, habia sido disefiado
para alojar a cuatrocientas personas. Sin embargo, habia unas mil
cuatrocientas acuarteladas, mas todas las que iban llegando
semanalmente. Muchos prisioneros procedentes de los campos de
concentracion de Polonia, Francia, Bélgica, Austria y Holanda
estaban siendo evacuados hacia el centro de Alemania.

Framos nueve mujeres las que compartiamos habitaculo,
disefiado originalmente para cuatro personas, y hubo algunas quejas



cuando las deméas descubrieron que tendrian que hacernos un hueco
a Betsie y a mi. Solo ocho aseos apestosos servian para toda la
habitacién; para llegar a ellos debiamos arrastrarnos no solo por
encima de nuestras propias compafieras de cama, sino también sobre
las de las otras literas situadas entre la nuestra y el pasillo mas
cercano, siempre con el riesgo afiadido de romper los desgastados
listones y caer sobre las de debajo. Pas6 varias veces durante la
primera noche. Desde algun lugar del cuarto llegaba el sonido de
madera astillada, y luego gritos y llantos ahogados.

Incluso cuando los listones aguantaban, el mas minimo
movimiento provocaba una lluvia de polvo y paja sobre las personas
que dormian debajo... seguido por una salva de maldiciones.

En el barracon numero 8, la mayoria hablabamos holandés.
Aqui, no habia ni siquiera un lenguaje comun y las peleas estallaban
constantemente entre mujeres exhaustas y muertas de hambre.

En un momento dado, las que dormian cerca de las ventanas
protestaron con rabia y las cerraron de golpe para protegerse del
frio. Inmediatamente, decenas de voces exigieron que las abrieran de
nuevo. Y la pelea se propag6 arriba y abajo por aquel lado de la
habitacién; se oian forcejeos, golpes, sollozos.

En la oscuridad, senti como Betsie agarraba mis manos.

—Sefior Jesus —dijo en voz alta—, envia tu paz a esta habitacion.
Sé que se ha rezado muy poco aqui. Lo saben hasta las mismas
paredes. Pero alli donde tu estés, Sefior, el espiritu de contienda no
puede existir...

El cambio fue lento, pero progresivo. Uno a uno, los animos se
fueron apaciguando.

—iVoy a hacerte una oferta! —la voz hablaba en aleman, con un
fuerte acento escandinavo—. Si quieres, puedes dormir aqui, donde
hace mas calor, y yo ocuparé tu lugar, junto a la ventana.

—:Y afadir tus piojos a los mios? —pero habia una risa entre
dientes en la respuesta—. No, gracias.

—iTe propongo algo! —la tercera voz tenia un marcado acento
francés—: puedes abrirlas solo hasta la mitad. Asi, solo se congelara
la mitad y se asfixiara la mitad.

Un murmullo de risas se extendié por la habitacion. Me recosté



sobre aquella paja asquerosa y supe que habia algo mas por lo que
dar gracias: porque Betsie hubiera venido al barracon 28.

El recuento de presas se hacia aqui a las 4.40 am, tal como
durante la cuarentena. Un silbato nos despertaba a las 4.00.
Entonces, sin siquiera pararse a sacudirse la paja de la ropa y el pelo,
se producia una estampida general para la racion de pan y café en la
sala central. Las tltimas en llegar no encontraban nada.

El recuento se realizaba en el Lagerstrasse, la amplia avenida
que conducia al hospital. Alli nos uniamos a los ocupantes de otros
barracones —unos 35.000 en ese momento— que llegaban de mas alla
de donde alcanzaba la vista, bajo el palido resplandor de las
lamparas de la calle, con los pies cada vez mas entumecidos sobre la
fria ceniza del suelo.

Después de pasar lista, se llamaba a los equipos de trabajo.
Durante varias semanas, Betsie y yo fuimos asignadas a la fabrica de
Siemens. Este enorme complejo de fabricas y terminales ferroviarias
estaba situado a una milla y media del campo. La «Brigada
Siemens», formada por varios miles de prisioneras, salia por la
puerta de hierro, por debajo de los cables electrificados, hacia un
mundo de arboles, hierba y horizontes. El sol comenzaba a salir
cuando bordeabamos el pequefio lago; los campos dorados de finales
de otofio levantaban nuestros corazones. El trabajo en Siemens, sin
embargo, era pura miseria.

Betsie y yo teniamos que empujar un pesado carro de mano
hasta una via muerta, donde descargabamos grandes placas y ruedas
de metal de un vagon de carga, y las llevabamos hasta una de las
puertas de recepcién de mercancias de la fabrica. La agotadora
jornada de trabajo duraba once horas. Por lo menos, al mediodia nos
dieron una patata hervida y un poco de jabon; los que trabajaban en
el interior del campo no tenian nada de comida al mediodia.

Cuando volviamos, apenas podiamos levantar las piernas
hinchadas y doloridas. Los soldados que nos llevaban, bramaban y
nos maldecian, pero apenas podiamos avanzar unas pulgadas a cada
paso. Me di cuenta de nuevo de cémo los lugarefios se giraban,
mirando hacia otro lado.



De vuelta en el barracén, formamos de nuevo en filas —ges que
nunca se iba a poner fin a las columnas y las esperas?— para recibir
nuestra racion de sopa de nabo en el centro de la habitacion.
Entonces, tan pronto como pudimos escabullirnos del gentio, Betsie
y yo nos encaminamos a la parte trasera de la habitacién, donde
celebrabamos nuestro «servicio» de oracion en grupo.

En nuestra litera no habia suficiente luz para leer la Biblia, pero,
aqui atras, una triste bombilla proyectaba un pequefio circulo de luz,
amarillo palido, en la pared, y aqui se reunia un gran grupo de
mujeres. Eran servicios muy especiales los de los tiempos del
barracén 28. En una sola noche podiamos rezar el himno del
Magnificat, en latin, por un grupo de catélicas, algin himno
pronunciado por alguna luterana y una canciéon en voz baja de
mujeres ortodoxas.

A cada momento, el nimero de personas crecia alrededor de
nosotras, colocandose en las literas mas proximas, llenandolas hasta
los bordes, hasta que la estructura gemia y se balanceaba. Y, por fin,
Betsie o yo abriamos la Biblia.

Debido a que solo los holandeses podian entender el texto,
escrito en lengua neerlandesa, lo ibamos traduciendo en voz alta al
aleman. Y entonces empezaban a escucharse palabras que dan vida,
pasando de nuevo a través de los largos pasillos en francés, polaco,
ruso, checo y de nuevo al holandés. Eran como pequefios momentos
de cielo, estas noches debajo de la bombilla. Y, como ya es sabido,
la verdad de Dios brilla mas claro en la oscuridad.

Al principio Betsie y yo convocabamos las reuniones con gran
timidez. Pero, como pasaron noches y mas noches sin que ningin
guardia pasara cerca, nos volvimos cada vez mas audaces. Eran
tantas las que querian unirse, que acabamos celebrando un segundo
servicio después del recuento de la noche.

Alli, en la Lagerstrasse siempre estabamos bajo la rigida
vigilancia de las guardianas, envueltas en sus calidas capas de lana,
marchando constantemente hacia arriba y hacia abajo. Ocurria lo
mismo en la sala central de los barracones: media docena de
guardias o de policias estaban siempre presentes. Pero en las
habitaciones compartidas no habia ninguna supervision en absoluto.



Nosotras no entendiamos por qué.

Ademas, sucedia otra cosa muy extrafia: de la botella de
Davitamon seguian saliendo gotas. Apenas parecia posible; era una
botella muy pequefia y se administraban muchas dosis al dia; porque
ahora, ademas de Betsie, otra docena de mujeres también las
tomaba.

Mi instinto me decia que la guardara, porque Betsie se estaba
debilitando a pasos agigantados. Pero las demas también estaban
enfermas, y resultaba muy dificil decir que no a esas mujeres cuyos
ojos ardian de fiebre a quienes les temblaban las manos por el frio.
Yo trataba de guardarlo solo para las que estuvieran muy débiles,
pero incluso este grupo pronto se compuso de quince, veinte,
veinticinco...

Y, aun asi, cada vez que inclinaba la botellita, aparecia una gota
en la punta del tap6n de vidrio. {No podia ser! Lo sostuve frente la
luz, tratando de ver cuanto quedaba en realidad, pero el vidrio de
color marrén oscuro era demasiado grueso para ver nada.

—Habia una mujer en la Biblia —dijo Betsie—, cuyo frasco de
aceite nunca estaba vacio.

Se puso a buscar en el Libro de los Reyes, la historia de la pobre
viuda de Sarepta que dio a Elias una habitacion en su casa: «El tarro
de la harina no escase6, ni menguo la botija del aceite, conforme a la
palabra de Jehova que habia hablado por Elias».

Estaba muy bien, pero esas cosas maravillosas solo pasaban en
la Biblia. Y una cosa era creer que eso era posible miles de afios
atras, y otra muy distinta era creer que pudiera pasarnos ahora, a
nosotras, ese mismo dia. Y, a pesar de ello, esto sigui6é ocurriendo
ese dia, y al siguiente, y al siguiente... Hasta un pequefio grupo de
impresionadas espectadoras se quedaba de pie, sin poder quitar la
mirada de las gotas, que seguian cayendo en las raciones diarias de
pan.

Muchas noches me quedé despierta, bajo la ducha de paja y
polvo que caia desde el colchén de arriba, tratando de comprender la
maravilla de aquella medicina que se nos prodigaba.

—Tal vez —le susurré a Betsie—, solo una molécula o dos pasan



realmente a través de ese pequefio agujero, del tamafio de un alfiler,
y luego en el aire se expanden.

Escuché su risa suave en la oscuridad.

—No trates de buscarle una explicacion demasiado compleja,
Corrie. Solo tienes que aceptar que se trata del regalo de un Padre
que te ama.

Y, entonces, un dia Mien se abri6 paso hasta nosotras en la fila
de la comida nocturna.

—NMira lo que tengo para ti.

Mien era una mujer holandesa bastante joven con la que
habiamos coincidido en Vught. Le habian asignado al hospital y, a
menudo, se las arreglaba para llevar al barracén 28 algun tesoro
robado de alli; desde una hoja de periddico para ponerla en una
ventana rota, hasta una rebanada de pan que alguna enfermera
hubiera dejado intacta en su plato. Entonces, miramos dentro del
pequefio saco de tela que habia traido.

—iSon vitaminas! —grité, y luego lancé una mirada nerviosa al
policia del campo que estaba mds cerca—. jCompuestas de levadura!
—SusurTe.

—iSi! —dijo entre dientes—. Habia varios tarros enormes. Y vacié
la misma cantidad de cada uno de ellos.

Nos tragamos el insipido caldo de nabo, maravillandonos de las
riquezas que nos habian llegado de manera repentina. De vuelta en
la litera, saqué la botella de entre la paja.

—Bueno, primero nos terminaremos las gotas —decidi. Pero esa
noche, a pesar de que mantuve la botella boca abajo durante un buen
rato, y la sacudi unas cuantas veces, no volvié a aparecer ni una sola
gota mas.

El primer dia de noviembre nos entregaron un abrigo a cada
prisionera. El de Betsie y el mio eran ambos de una marca rusa y,
probablemente, en algin momento, debieron de haber estado
adornados con pieles; los hilos sueltos demostraban que habian
arrancado algo de los cuellos y los pufios.

Ya no nos llamaban para ir a la fabrica de Siemens y todas
especuldabamos sobre la posibilidad de que las instalaciones se



hubieran visto dafiadas en uno de los bombardeos que llegaban
ahora hasta nuestros oidos, casi todas las noches. A Betsie y a mi
nos pusieron a trabajar allanando algunos terrenos irregulares,
situados justo en el interior del muro del campo. También era un
trabajo agotador. A veces, cuando me inclinaba para levantar una
carga, mi corazon se encogia de una forma muy extrafia; por la
noche los espasmos de dolor me atenazaban las piernas. Pero el
mayor problema eran las escasas fuerzas de Betsie. Una mafiana,
después de una dura noche de lluvia, nos encontramos al llegar con
el suelo empapado y mas pesado que nunca. Betsie nunca ha sido
capaz de levantar mucho peso; pero ese dia sus paladas eran
microscopicas y se tropezaba con frecuencia mientras iba a verter
las cargas.

—jSchneller! —le grit6 una guardiana—. ¢Es que no puedes ir
mas rapido?

¢Por qué hay que gritar?, me preguntaba mientras hundia
nuevamente mi pala negra en la inmundicia. ;Por qué no nos hablan
como a seres humanos?

Me incorporé lentamente, mientras me secaba el sudor de la
espalda. Intentaba recordar dénde habiamos escuchado ese sonido
maniaco por primera vez. En la Beje. En las habitaciones de tia Jans.
Una voz procedente del altavoz en forma de concha, un grito que se
habia quedado flotando en el aire, hasta que Betsie se habia lanzado
a la radio, para apagarla...

—iHolgazana! jCerda perezosa!

La guardiana le arrebat6 la pala a Betsie de sus manos y corrié
de grupo en grupo exhibiendo el pufiado de tierra que era todo lo
que Betsie habia sido capaz de levantar.

—iMira lo que esta llevando la sefiora baronesa! jSeguramente
le habra supuesto un sobreesfuerzo!

Los otros guardias e incluso algunos de los presos se rieron.
Animada, la guardiana se lanzd a parodiar el tambaleante caminar de
Betsie. Un guardia masculino estaba hoy con nuestro equipo y, en
presencia de un hombre, las guardias femeninas siempre se
animaban mas todavia.



A medida que se multiplicaban las risas, empecé a sentir que una
rabia asesina se apoderaba de mi. Los guardias eran jovenes y
estaban bien alimentados. ¢Acaso era culpa de Betsie ser vieja y
estar muriéndose de hambre? Pero, para mi asombro, Betsie también
se estaba riendo.

—Eso es cierto —admitio—. Pero sera mejor que me deje
tambaleandome con mi pequefia cucharada o voy a tener que parar
por completo.

Las mejillas regordetas de la guardiana se volvieron carmesies.

—iYo decidiré quién para!

Y, cogiendo la fusta de cuero de su cinturén, la estrell6 contra el
pecho y el cuello de Betsie.

Sin saber siquiera lo que estaba haciendo, agarré mi pala y me
abalancé sobre ella. Pero Betsie se interpuso por delante de mi antes
de que nadie me hubiera visto.

—iCorrie! —me dijo, empujandome el brazo hacia un lado-.
iCorrie, sigue trabajando! —me arrancé la pala de la mano y cavo en
el barro.

La guardiana tir6 la pala de Betsie despectivamente hacia
nosotras. La cogi, todavia aturdida. Una mancha roja aparecio en su
cuello; una roncha, que estaba empezando a hincharse. Betsie se dio
cuenta de lo que miraba, y se puso la mano suavemente sobre la
marca del latigo.

—No la mires, Corrie. Mira solo a Jesus.

Y, dicho esto, aparté la mano: la tenia pegajosa a causa de la
sangre.

A mediados de noviembre, las lluvias comenzaron en serio; el
frio y los chaparrones que caian durante todo el dia lo empapaban
todo y dejaban huellas de humedad, incluso en las paredes
interiores. El Lagerstrasse ya no se secaba nunca; incluso cuando la
lluvia amainaba, permanecian profundos charcos en el camino. No
se nos permitia dar ni un paso para esquivarlos cuando formabamos
en filas; asi que, a menudo, permaneciamos de pie, con el agua hasta
los tobillos, y por la noche el barracén apestaba con el olor de los
zapatos de cuero podridos.

La tos de Betsie comenz6 a producir sangre. Fuimos a la



consulta médica en el hospital, pero el termémetro registré solo 39°,
lo que no se consideraba suficiente para ingresarla.

iAy de mis fantasias de una enfermera y un dispensario en cada
barracon! Este gran cuarto desnudo del hospital era donde todos los
enfermos del campo se reunian, a menudo habiendo esperado fuera,
bajo la lluvia, durante horas solo para conseguir pasar por la puerta.

Odiaba ese lugar sombrio, lleno de enfermos y de mujeres que
sufrian, pero tuvimos que volver, una y otra vez, porque Betsie
empeoraba cada vez mas. Ella no sentia aversién por la sala como
yo. Para ella era simplemente otro lugar mas en el que hablar de
Jests, como de hecho hacia en todas partes, cada vez mas.
Dondequiera que estuviese, en el trabajo, en la cola para la comida,
en el dormitorio, Betsie hablaba a cuantos la rodeaban acerca de Su
cercania y de Su anhelo de entrar en sus vidas. A medida que su
cuerpo se debilitaba, su fe parecia crecer mas osada. Y me recordaba
que el consultorio médico era: «jun lugar muy importante, Corrie!
Algunas de estas personas se encuentran en el umbral de los cielos».

Y, entonces, una noche la fiebre de Betsie lleg6 a los 40°
requeridos. Tuvimos que hacer otra larga espera hasta que una
enfermera las condujo, a ella y a otra media docena de mujeres, al
area adecuada del hospital. Me quedé con ella hasta que llegamos a
la puerta de la sala, luego me dirigi lentamente de vuelta al barracén.

Como de costumbre, mientras permanecia de pie ante la puerta
del dormitorio, aquello me recordé a un hormiguero. Algunas
mujeres ya estaban dormidas, después de la larga jornada de trabajo,
pero la mayoria se agitaba inquieta, algunas esperando su turno en
los bafios, otras quitandose piojos (a si mismas y a sus vecinas). Giré
y me colé hasta los concurridos pasillos de la parte trasera, donde
estaba terminando la oracion. Durante las noches en las que Betsie y
yo habiamos tenido que ir a la consulta, se habia hecho cargo de la
Biblia la sefiora Wielmaker, una santa mujer catolica de La Haya,
que era capaz de leer la Palabra de Dios en holandés, aleman,
francés, latin o griego.

Las mujeres se arremolinaron alrededor de mi y me preguntaron
por Betsie. ;Cémo estaba? ¢Durante cuanto tiempo iba a tener que
quedarse? Las luces parpadearon y comenz6 la lucha por subir a las



literas. Me alcé para llegar al nivel de en medio y me arrastré por
encima de las que ya estan en sus puestos. jQué diferente era todo
desde que Betsie habia llegado a esta habitacion! Donde antes este
habria sido el momento idéneo para las peleas y las maldiciones,
esta noche el enorme dormitorio zumbaba con «jLo siento!»,
«jDisctilpeme!» y «jNo pasa nada!».

Encontré nuestra litera en la oscuridad y me apreté en un lugar
del medio. Desde la puerta, un reflector barri6 el cuarto,
deteniéndose en los bloques donde se movia alguno. El codo de
alguien se clavé en mi espalda, los pies de otra mujer estaban a dos
centimetros de mi cara. ;Como era posible, tener tantas personas tan
cerca y, sin embargo, sentirse tan completa y miserablemente sola?



14. El suéter azul

Por la mafana, una niebla fria y himeda se cernia sobre la
Lagerstrasse. Yo daba gracias porque Betsie no tuviera que
soportarla.

Durante todo el dia, la niebla espesa dio a Ravensbruck un aire
misterioso, sobre todo cuando los sonidos llegaban atenuados; el sol
no pudo salir en ningun momento. Yo estaba en «el equipo de las
patatas», una cuadrilla que se dedicaba a transportar cestas de
patatas hasta mas largas trincheras para cubrirlas luego con tierra, a
fin de protegerlas de la ola de frio glaciar que se avecinaba. Me
alegré del duro trabajo fisico que amortiguaba algo la frialdad que se
me habia metido hasta los huesos y de poder darle algin bocado
ocasional a las patatas crudas, cuando los guardias no estaban
mirando.

Al dia siguiente, cuando el manto blanco aun yacia sobre el
campamento, el sentimiento de soledad, sin Betsie, me resultd
imposible de soportar. Tan pronto como terminé el recuento, hice
algo desesperado. Mien me habia ensefiado cémo entrar en el
hospital, sin tener que pasar por el puesto de guardia de la puerta. La
letrina de la parte trasera, dijo, tenia una ventana muy grande,
demasiado retorcida como para que cerrara bien. Como no se
permitian las visitas, los familiares de los pacientes del hospital a
menudo utilizaban este sistema para pasar al interior.

La niebla era tan densa que era facil llegar hasta la ventana sin
que nadie te viera. Me elevé, pasando a través de ella, y, a
continuacion, me tapé la nariz con la mano, para protegerme del olor
repugnante que habia alli. Una fila de inodoros, sin puertas y sin
tapas, completamente desbordados, se extendia a lo largo de toda
una pared. Corri hacia la puerta, luego me detuve en seco, para
volver a avanzar muy lentamente. Contra la pared opuesta, yacian
una docena de cadaveres desnudos, unos al lado de los otros,
tumbados de espaldas. Algunos tenian los ojos abiertos y parecian



mirar fijamente sin parpadear al techo.

Yo estaba de pie, paralizada a causa del horror, cuando dos
hombres empujaron la puerta y pasaron dentro, llevando un paquete
envuelto con sabanas entre ambos. Ni siquiera me miraron y me di
cuenta de que me habian tomado por una paciente. Los esquivé y
sali de alli; me paré un momento, con un nudo en el estdémago, a
causa de lo que acababa de ver.

Tras unos instantes, avancé sin rumbo hacia la izquierda. El
hospital era un laberinto de pasillos y puertas. ;Y no estaba segura
del camino de regreso a las letrinas! ;Qué pasaria si el equipo de las
patatas terminaba antes de que consiguiera volver? Y, luego, un
pasillo me resulté familiar. Me apresuré, casi corriendo, de puerta en
puerta. jPor fin, encontré la sala en la que habia dejado a Betsie! No
habia ningiin miembro del personal del hospital a la vista: Caminé
ansiosamente por los pasillos, yendo de cama en cama y mirando
todas las caras.

—iCorrie!

Betsie estaba sentada en una cama cerca de la ventana. Se veia
mas fuerte, tenia los ojos brillantes y habia un ligero toque de color
en sus mejillas hundidas. Me cont6 que ninguna enfermera ni
ningin médico la habian visto todavia, pero que la simple
oportunidad de descansar y permanecer en el interior del edificio
habia supuesto toda una diferencia.

Tres dias después, Betsie regreso al barracon 28. No le habian
dado ninguna medicina de ningtn tipo y la frente seguia notandose
febril al tacto. Pero la alegria de tenerla a mi lado superaba mi
ansiedad.

Lo mejor de todo fue que, como resultado de su hospitalizacion,
la asignaron de forma permanente a la «brigada de las tejedoras», las
mujeres a las que habiamos visto el primer dia, sentadas a las mesas
de la sala central. Este trabajo estaba reservado para las prisioneras
mas débiles, y ahora eran tantas que parte tuvo que instalarse
también en los dormitorios.

Las que trabajaban en los dormitorios tenian bastante menos
supervision que las de las mesas, y Betsie se encontré con la
posibilidad de poder rezar la mayor parte del dia, junto con todas las



que la rodeaban. Ella tejia veloz como el rayo; tan rapida, que
completaba su cuota de calcetines diarios mucho antes del mediodia.

La Biblia se quedaba con ella, y se pasaba varias horas cada dia
leyéndola en voz alta, moviéndose de litera en litera. Una noche
llegué tarde al barracon. Habia estado trabajando recogiendo madera
fuera de las murallas. Habia una fina capa de nieve y era dificil
encontrar palos y ramitas para las pequefias estufas de cada
habitacion. Betsie me estaba esperando, como siempre, para ir juntas
a la fila de la comida. Sus ojos brillaban.

—Te veo especialmente satisfecha hoy —le dije.

—Sabes que nunca hemos entendido por qué nos dan tanta
libertad en las habitaciones —dijo—. Pues bien, hoy lo he averiguado
—me cont6 que esa tarde se habia producido una confusién sobre las
tallas de los calcetines y habian llamado a la supervisora para que
viniera a aclararlo—. Pero no fue capaz de cruzar el umbral de la
puerta, y ninguna de las guardianas tampoco. Y ¢;sabes por qué? —
Betsie no pudo evitar el tono de triunfo de su voz—: jDebido a las
pulgas! «jEse lugar esta plagado de pulgas!», eso es lo que dijo.

Mi mente regres6 a las primeras horas que pasamos en este
lugar. Recordé la cabeza inclinada de Betsie, recordé cémo daba
gracias a Dios por aquellas criaturas, de las que yo no podia
encontrar absolutamente nada positivo.

Aunque Betsie ahora estaba a salvo de los trabajos pesados al
aire libre, todavia tenia que salir para pasar lista dos veces al dia; y,
a causa de las bajas temperaturas de diciembre, se habian convertido
en verdaderas pruebas de resistencia, y muchos no sobrevivieron.
Una maiflana oscura, cuando el hielo formaba un halo alrededor de
cada farola, una chica deficiente mental que estaba dos filas por
delante de nosotras de repente se hizo caca encima. Una guardiana
se abalanzd sobre ella, blandiendo su fusta de cuero sobre ella,
mientras la nifia gritaba de dolor y de terror. Siempre resultaba aun
mas terrible cuando golpeaban a los inocentes. Pero continu6
azotandola. Era la guardiana a la que habiamos apodado «la
serpiente», debido al vestido brillante que llevaba. Yo podia verlo en
ese momento, debajo de su larga capa de lana, brillando a la luz de
la farola, mientras levantaba su brazo. Me senti agradecida cuando



la chica dejo6 de gritar al fin y se quedé inmovil en medio de la calle
de ceniza.

—Betsie —le susurré cuando «la serpiente» estaba lo
suficientemente lejos—. ¢Qué podemos hacer por estas personas?
Después de que salgamos de aqui, quiero decir. ;No podriamos
hacer una casa para ellos, para cuidarlos y darles carifio?

—Corrie, yo pido todos los dias que se nos dé la oportunidad de
hacer algo asi, jpara demostrarles que el amor es mas grande!

Y no fue hasta que estaba recogiendo ramitas, horas mas tarde,
ya avanzada la mafiana, cuando me di cuenta de que yo habia estado
pensando en los deficientes mentales y Betsie, en sus perseguidores.

Varios dias mas tarde, ordenaron a todo mi equipo de trabajo
que fuera al hospital para la inspeccién médica. Dejé mi vestido
sobre la pila junto a la puerta y me uni al grupo de mujeres ya
desnudas. Delante de nosotras, para mi sorpresa, un médico estaba
usando un estetoscopio, con toda la parsimonia de un examen real.

—¢Para qué es esto? —le susurré a la mujer que estaba delante de
mi en la fila.

—La inspeccién para el traslado —dijo entre dientes, sin ni
siquiera mover la cabeza—. Trabajo de municiones.

—iTraslado! jPero yo no puedo! {No pueden enviarme lejos!
iQuerido Dios, no dejes que me alejen de Betsie!

Pero, para mi desgracia, fui pasando una fase tras otra —corazén,
manos, cuero cabelludo, garganta— y todavia estaba en la fila.
Muchas fueron descartadas a lo largo del proceso, pero las que
permaneciamos en la fila debiamos de parecer algo mas fuertes.
Estomagos hinchados, costillas marcandose bajo la piel, piernas
largas y delgadas como alambres: jqué desesperada de mano de obra
debia de estar Alemania!

Me detuve ante una mujer con una bata blanca llena de manchas.
Me dio la vuelta para ponerme frente a un cuadro en la pared y puso
su fria mano sobre mi hombro desnudo.

—Lee la linea mas abajo que seas capaz.

—Yo... yo no puedo leer ninguna de ellas. (jSefior, dame
fuerzas!). Solo la letra de mas arriba. Esa gran E. —la letra superior



del cuadro era una F.

—iTa lo puedes hacer mejor! ;Es que quieres que te rechacen?

En Ravensbruck, el traslado a las fabricas de municiones era
considerado como un privilegio; se decia que la alimentacion y las
condiciones de vida en las fabricas eran mucho mejores que aqui, en
el campo.

—iOh, si, doctora! {Mi hermana esta aqui, en Ravensbruck!
iElla no se encuentra bien! jNo puedo alejarme de ella!

La médico se senté a su mesa y garabated algo en un pedazo de
papel.

—Vuelva usted mafiana, para que le pongamos unas gafas.

Me volvi a mi puesto en la fila y desplegué el pequefio papelito
azul: «La prisionera 66.730 es requerida y debera presentarse para
una adaptacion optica a las 6.30 mafiana por la mafiana».

A las seis y media era cuando cargaban los convoyes de
transporte. Y mientras las enormes camionetas retumbaban por la
Lagerstrasse al dia siguiente, yo estaba de pie en un pasillo del
hospital, esperando mi turno en la clinica oftalmolégica.

Tal vez la joven que estaba al cargo era realmente una
oftalmologa cualificada, pero todo su equipo consistia en una caja de
diversos tipos de gafas; desde bifocales con el borde de oro hasta un
par de gafas de montura de plastico, propias de un nifio. No encontré
ninguna que me encajara y, al fin, se me orden6 regresar a mi equipo
de trabajo.

Pero, por supuesto, no tenia ningtn trabajo asignado, porque me
habian marcado para el traslado. Regresé con incertidumbre hacia el
barracon 28. Entré en la habitacion central. La supervisora mir6 por
encima de las cabezas del equipo de tejedoras.

—¢:Numero? —dijo. Se lo di y ella lo escribié en un libro de
cubiertas negras.

—Coge tu lana y una hoja de patréon —continud.

—Vas a tener que encontrar un sitio en alguna de las camas, aqui
no hay ningun sitio libre.

Y, dicho esto, se volvio hacia la pila de calcetines terminados
que estaba encima de la mesa.

Me quedé de pie, parpadeando, en el centro de la habitacion.



Entonces cogi una madeja de lana gris oscuro y me lancé a través de
la puerta del dormitorio. Y asi comenzo6 la semana mas calida y mas
alegre de todo el tiempo que llevaba en Ravensbruck. De un lado a
otro, en el santuario de las pulgas de Dios, Betsie ejercia de ministro
de la palabra de Dios para todos los que trabajaban alli. Nos
sentabamos en los lechos de la muerte, que se convirtieron en las
puertas del cielo. Nosotras, las mujeres que lo habiamos perdido
todo, nos enriqueciamos en la esperanza. Las tejedoras de punto del
barracon 28 nos convertimos en el corazén orante del gran cuerpo
enfermo que era Ravensbruck, intercediendo por todos en el campo:
tanto por los guardias, como por las presas, impulsadas por Betsie.
Y rezamos, mas alla de los muros de hormigon, por la salvacion de
Alemania, de Europa y del mundo, tal como mama lo habia hecho
un dia, desde la carcel de su cuerpo mutilado.

Y, mientras orabamos, Dios nos habl6 del mundo que nos
encontrariamos después de la guerra. Fue extraordinario; en este
lugar, donde eran los silbatos y los altavoces los que nos dirian lo
que teniamos que hacer, Dios nos indic6 lo que ibamos a hacer en
los proximos afios. Betsie siempre tuvo muy claro cual era la
respuesta a esa pregunta, en lo que se referia a ella y a mi. Nosotras
ibamos a tener una casa; una mucho mas grande que la Beje, a la
que vendrian personas que habian sufrido dafios en un campo de
concentracion, hasta que se sintieran preparados para Vvivir
nuevamente en el mundo «normal».

—iSera una casa maravillosa, Corrie! Los suelos seran de
madera, con estatuas en las paredes y una amplia escalera de
caracol. {Y jardines! Jardines alrededor, en los que poder plantar
flores. jLes hara tanto bien, Corrie, poder cuidar de las flores!

Me gustaba mirar a Betsie, cuando ella hablaba de estas cosas.
Hablaba siempre como si estuviera describiendo cosas que veia,
como si esas anchas escaleras de caracol y los jardines luminosos
estuvieran alli mismo, en realidad, como si el hacinamiento y las
sucias barracas no fueran mas que un mal suefio.

Pero no eran un suefio. Todo era real, dolorosamente y
eternamente verdadero; y siempre era durante los recuentos cuando



la miseria acumulada amenazaba con desbordarse.

Una mafana, tres mujeres del barracén 28 se quedaron dentro
unos minutos mas para evitar el frio. Durante toda la semana
siguiente, todo el cuartel fue castigado con una hora extra de
formacién. Las luces en el Lagerstrasse ni siquiera estaban
encendidas cuando nos levantaban de nuestras literas.

Una mafiana vi, durante esta formacién adelantada, algo que en
el fondo todos nos negdbamos a creer. Unos faros aparecieron en el
otro extremo de la larga calle, vacilantes sobre la nieve. Unos
camiones con plataformas planas en su parte trasera se estaban
acercando, salpicandolo todo de lodo, a medida que pasaban. Se
detuvieron en la puerta principal del hospital. La puerta se abri6 y
aparecio una enfermera, sobre la que se apoyaba una anciana con las
piernas torcidas, mientras iba cojeando al caminar. La enfermera la
subio suavemente en la parte de atras de un camién. Mientras, en ese
mismo momento, estaban saliendo por la puerta, inclinandose sobre
los brazos de las enfermeras y los ayudantes del hospital, los mas
ancianos y los mas enfermos. Por dltimo, llegaron enfermeros con
camillas.

Nuestros ojos se fijaron en cada detalle de la escena; nuestros
cerebros se negaban a asumirlo. Habiamos sabido, por supuesto,
que, cuando el hacinamiento llegaba hasta un cierto punto, los mas
enfermos eran llevados al edificio de ladrillo, situado a los pies de la
gran chimenea cuadrada. Pero, que estas mujeres lo estuvieran
haciendo aqui, delante de nosotras, en nuestras mismas narices, jno
era posible! Sobre todo, yo era incapaz de concebir algo asi, junto a
la amabilidad de las enfermeras. Una de las que estaban justo
delante, se inclinaba, solicita, incluso con ternura, sobre su
paciente... ;Qué estaria pasando por su mente en ese momento?

Y el tiempo se volvié cada vez mas frio. Una noche, durante el
pase de lista de la tarde, un peloton, en algun sitio lejano, mas abajo
Lagerstrasse, comenzo a dar pisadas ritmicas. El sonido fue
creciendo a medida que todos lo secundaban. Las guardias no nos
pararon y por fin la calle entera fue marchando en el sitio, golpeando
los zapatos andrajosos contra el suelo congelado, activando la
circulacion en los pies y las piernas entumecidos. A partir de ese



momento, ese era el sonido durante los recuentos, las pisadas al
compas de miles de pies en la calle larga y oscura.

Y, a medida que aumentaba el frio, también creci6 la tentacion
fruto de la vida del campo de concentracion: la tentaciéon de pensar
solo en uno mismo. La astucia apareci6 bajo mil formas.
Rapidamente descubri que, si, al dirigirme al recuento, me iba
poniendo hacia el centro de la formacion, teniamos un poco mas de
proteccion contra el viento. Sabia que esto era muy egoista: si Betsie
y yo estabamos en el centro, otras personas tenian que estar en el
borde. ;Y qué facil era darle otro nombre!: Lo hacia solo por amor
hacia Betsie. Estdbamos desarrollando una importante mision y
debiamos mantenernos bien. Ademas, hacia mas frio en Polonia que
en Holanda; y a estas mujeres polacas probablemente no les afectaba
el frio del mismo modo que a nosotras. El egoismo tenia vida
propia. Cuando observé que la bolsa con vitaminas de levadura de
Mien disminuia a pasos agigantados, empecé a sacarlo de debajo de
la paja solo después de que las luces se apagaran, cuando las demas
no podian verlo, evitando asi que nos pidieran un poco. ;Acaso la
salud de Betsie no era lo mas importante? (jTt sabes, Dios mio,
todo lo que puede hacer por los demds! jRecuerda la casa que
montard, después de la guerra!).

E, incluso, si no estaba bien del todo, tampoco estaba tan mal,
¢verdad? Al menos no era tan malo como el sadismo, el asesinato y
el rato de monstruosos que veiamos en Ravensbruck cada dia. jOh!,
esa era la gran estratagema de Satanas en ese su reino: exhibir un
mal tan ostensible que uno podria llegar a creer que los propios
pecados secretos no tenian importancia.

Y el cancer se extendio. La segunda semana de diciembre, a
todas las ocupantes del cuartel 28 se nos hizo entrega de una manta
extra. Al dia siguiente, lleg6 de Checoslovaquia un gran grupo de
evacuadas. Una de ellas, asignada a nuestra plataforma, no tenia
ninguna manta con la que cubrirse y Betsie insisti6 en que le
diéramos una de las nuestras. Asi que esa noche le «presté» una
manta. Pero no «se la di». En mi corazon, me aferré al derecho que
tenia sobre la manta.

¢Fue una coincidencia que fuera perdiendo la alegria? Mis



oraciones se tornaron mecanicas. Incluso la lectura de la Biblia era
opaca y sin vida. Betsie trat6 de leer ella, pero su tos le hacia
imposible hacerlo en voz alta. Asi que me esforcé con el culto y las
enseflanzas, que habian dejado de ser reales, hasta que una cruda
tarde lluviosa, cuando entraba la suficiente luz por la ventana para
leer, llegué al relato de Pablo y su «aguijon en la carne». Tres veces,
dijo, le habia rogado a Dios que le librara de su debilidad, como
fuera. Y, cada una de las tres veces, Dios le habia dicho: confia en
mi. Por fin, Pablo concluy6 (y las palabras parecian saltar de la
pagina) que su misma debilidad era algo por lo que dar gracias.
Porque ahora Pablo sabia que ninguna de las maravillas y de los
milagros que siguieron de su predicacion podrian deberse a sus
propias virtudes. Toda la fuerza residia en Cristo, nunca en Pablo.

Y asi fue.

La verdad resplandecié como la luz del sol en medio de la
oscuridad del barracon 28. El verdadero pecado que habia estado
cometiendo no era el de irme refugiando en el centro del peloton,
porque tenia frio. El verdadero pecado provenia de pensar que
cualquier poder para ayudar y transformar a los demas venia de mi.
Por supuesto, no era mi integridad, sino la de Cristo, la que marcaba
la diferencia.

Aquel corto dia de invierno se desvanecia; ya no podia distinguir
las palabras en la pagina. Asi que cerré la Biblia y les confesé la
verdad sobre mi al grupo de mujeres que se habian agrupado a mi
alrededor, les hablé de mi egocentrismo, de mi tacafieria y de mi
falta de amor. Y esa noche recuperé la alegria.

Cada recuento, el viento parecia mas gélido. Siempre que podia,
Mien nos pasaba de contrabando los periddicos de la sala de
médicos en el hospital, y nosotras nos los poniamos por dentro de
nuestra ropa. El suéter azul de Nollie, bajo el vestido de Betsie, se
habia vuelto negro con el papel de periodico.

El frio parecia afectar a las piernas de Betsie. A veces, por la
mafiana era totalmente incapaz de moverlas, y dos de nosotras
teniamos que llevarla. No resultaba muy duro, porque no pesaria
mas que un nifio. Pero ella ya no podia golpear sus pies contra el
suelo, mientras las demas lo haciamos para que la sangre siguiera



fluyendo. Cuando regresabamos al dormitorio le frotaba los pies y
las manos, pero solo conseguia recoger algo del frio de las suyas.

En la semana antes de Navidad, Betsie se despertd incapaz de
mover ni las piernas ni los brazos. Me abri camino a través de los
pasillos llenos de gente hasta la sala central. «L.a serpiente» estaba
ocupada en sus tareas.

—iPor favor! —le rogué—. Betsie esta enferma. jOh, por favor,
tiene que ir al hospital!

—Ponte en posicion de firmes. Indicame tu ntimero.

—Prisionera 66.730 —informé-. jPor favor, mi hermana esta
enferma!

—Todas las prisioneras deben presentarse para el recuento. Si
esta enferma, puede registrarse en la consulta médica.

Maryke de Graaf, una holandesa de la litera por encima de la
nuestra, me ayud6 a formar una cuna con los brazos y a llevar a
Betsie al exterior. Las pisadas ritmicas se habian iniciado ya en el
Lagerstrasse. La llevamos al hospital, luego nos detuvimos. A la luz
de las farolas de la calle, la fila de bajas por enfermedad se extendia
hasta el borde del edificio y continuaba, fuera de la vista, al doblar la
esquina. En la nieve, cubierta de hollin, yacian tres cuerpos que
habian permanecido justo donde habian caido.

Sin decir una sola palabra, Maryke y yo nos dimos la vuelta y
llevamos nuestra carga de vuelta a la Lagerstrasse. Después de pasar
lista, volvi6 a la cama. Su discurso era lento y velado, pero estaba
tratando de decir algo.

—Un campo, Corrie, un campo de concentracion. Pero nosotras
nos haremos... cargo... —tuve que ponerme muy cerca para poder
oirla—. El campo estara en Alemania. Ya no sera una prision, sino
una casa donde la gente que ha sido arrastrada por esta filosofia de
odio y rencor podra venir a aprender que existe otro camino. No
habra muros con alambre de espino y los barracones tendran
ventanas con jardineras. Sera muy bueno para ellos... mirar como
crecen las cosas. La gente puede aprender a amar a través de las
flores...

Yo sabia en ese momento que a quien se referia era al pueblo
aleman. Pensé en «la serpiente», apostada permanentemente en la



puerta de los barracones por la mafiana. «Indique su niimero. Todos
los prisioneros deben personarse para el recuento».

Y miré la cara encogida, a causa del dolor, de Betsie.

—:Entonces vamos a tener ese campo en Alemania, Betsie? ;En
lugar de la casa grande en Holanda?

—iOh, no! —ella parecia sorprendida—. ;T sabes que debemos
tener la casa primero! Esta lista y esperandonos... jcon sus ventanas
altas; tan altas...! El sol esta entrando... —un ataque de tos se
apoder6 de ella; cuando finalmente pudo volver a tumbarse, una
mancha de sangre ennegrecia la paja.

Dormitaba a ratos durante el dia y, durante la noche siguiente, se
despert6 varias veces con la emocién de algin nuevo detalle sobre
nuestro trabajo en Holanda o en Alemania.

—Los barracones son de color gris, Corrie, jpero podemos
pintarlos de verde! Un verde claro y luminoso, como la primavera.

—¢:Vamos a estar juntas, Betsie? ;Crees que vamos a ser
capaces de hacer todo eso las dos juntas? ; Tt estas segura de eso?

—iSiempre juntas, Corrie! Tt y yo... Siempre juntas.

Cuando las sirenas sonaron a la mafiana siguiente, Maryke y yo
nos llevamos de nuevo a Betsie del dormitorio. «La serpiente»
estaba de pie en la puerta de la calle. Cuando cruzamos y vio nuestra
fragil carga, se puso delante de nosotras.

—Llevadla nuevamente a las literas.

—Yo creia que todas las pris...

—iLlevadla!

Alucinadas, volvimos a meter a Betsie en la cama. El aguanieve
sacudia contra las ventanas. ¢Era posible que la atmosfera del
barracén 28 hubiera afectado incluso a esta cruel guardiana? Tan
pronto como termino el pase de lista volvi corriendo al dormitorio.
Allj, al lado de la cama de Betsie, estaba «la serpiente». Junto a ella,
dos camilleros le estaban colocando bajo ella una camilla. «La
serpiente» se enderezo, casi culpablemente, mientras me acercaba.

—iLa prisionera esta lista para el traslado! —espeto ella.

Miré a la mujer mas de cerca: ;Estaba corriendo el riesgo de
infestarse con las pulgas y piojos para evitarle a Betsie la fila de la



consulta médica? Tampoco me detuvo cuando comencé a caminar
detras de la camilla. Nuestro grupo de tejedoras estaba entrando en
la sala grande. Cuando pasamos, una amiga polaca se dejé caer de
rodillas e hizo la sefial de la cruz.

El aguanieve nos pic6 cuando llegamos a la parte exterior. Di un
paso adelante, colocandome cerca de la camilla para formar un
escudo para Betsie. Pasamos por delante de la cola de enfermos,
pasamos a través de la puerta y llegamos a una gran sala. Colocaron
la camilla en el suelo y me incliné para poder escuchar las palabras
de Betsie.

—... Hay que decirle a la gente lo que hemos aprendido aqui.
Hay que decirles que no hay pozo lo suficientemente profundo, que
Fl todo lo puede. Ellos nos escuchardn, Corrie, porque nosotras
hemos estado aqui.

Me quedé mirando fijamente su silueta desgastada.

—iPero lo haremos cuando pase todo esto, Betsie! jAhora!
jAhora mismo! Si, muy pronto! Para primeros de afio, Corrie,
estaremos fuera de prision.

Una enfermera me habia visto. Retrocedi hasta la puerta de la
habitacién y vi como colocaban a Betsie en un catre estrecho, cerca
de la ventana. Corri al exterior y bordeé el edificio. Vi a Betsie una
vez mas, desde fuera de la ventana, e intercambiamos sonrisas y
palabras sin sonido hasta que uno de los policias del campo me grité
que me fuera de alli.

Sobre la hora del mediodia, dejé mi labor de punto y fui a la sala
central.

—Prisionera numero 66.730. Solicito permiso para visitar el
hospital —me quedé tiesa como un palo. «La serpiente» levant6 la
mirada, luego garabate6 un pase.

Fuera seguia cayendo aguanieve. Llegué a la puerta de la sala,
pero una horrible enfermera no me dejé entrar, ni siquiera con el
pase. Asi que me fui de nuevo a la ventana que estaba al lado del
catre de Betsie. Esperé hasta que la enfermera salié de la habitacion,
y entonces entré con cuidado.

Betsie abri6 los ojos y, poco a poco, volvié la cabeza hacia mi.

—¢Estas bien? —le dije susurrando. Ella asinti6 con la cabeza.



—Tienes que conseguir descansar bien —continué. Ella movio
los labios para responder, pero no pudo articular palabra. Ella lo
intent6 de nuevo. Me incliné, poniendo la cabeza de lado, a la altura
de la suya. Los labios azules se abrieron de nuevo:

—... Tanto trabajo que hacer...

«La serpiente» no estuvo de servicio durante la tarde ni la noche
y, aunque yo se lo pedi a las otras guardianas en varias ocasiones, no
me dieron permiso de nuevo para salir. Apenas unos minutos
después de que terminara el pase de lista de la mafiana siguiente, me
dirigi hacia el hospital, jtotal! daba igual tener permiso o no.

Llegué al exterior de la ventana y apoyé la frente para ver mejor.
Una enfermera estaba de pie, justamente entre mi y Betsie. Me retiré
de la ventana, esperé un minuto, luego miré de nuevo. Una segunda
enfermera se habia unido a la primera, interponiéndose entre mi y lo
que queria ver. Y entonces se pusieron a la cabeza y los pies de la
cama: yo miré fijamente y con curiosidad a lo que habia en ella. Era
una talla de antiguo marfil amarillo. No habia ropa en la figura;
podia ver cada costilla de marfil, y el contorno de los dientes a
través de las mejillas de pergamino. Me tom6 un momento darme
cuenta de que era Betsie.

Las enfermeras habian agarrado cada una de las esquinas de la
sabana y, entre las dos, levantaron el bulto y se lo llevaron de la
habitacion, antes de que mi coraz6n hubiera comenzado a latirme de
nuevo en el pecho.

iBetsie! jPero tenia demasiado que hacer! jElla no podia...!
¢Dédnde se la estaban llevando? ;Cudnto hace que se habia ido?

Me aparté de la ventana y empecé a correr a lo largo del muro
del edificio, pero el dolor en el pecho apenas me dejaba respirar.
Entonces me acordé del bafio. Esa ventana en la parte trasera, que
era donde...

Mis pies me llevaron mecanicamente a la parte posterior del
edificio. Y alli, con la mano ya en el alféizar de la ventana, me
detuve. Suponte que estd aqui, que han colocado a Betsie en el suelo
de las letrinas...

Empecé a caminar de nuevo. Caminé durante un largo tiempo,
aun con ese dolor en el pecho. Y cada vez que mis pies me llevaban



de nuevo a la ventana del bafio... No, no entraré. No miraré. Betsie
no puede estar alli. Caminé un poco mas. Curiosamente, a pesar de
que pasé varias veces junto a la policia del campo, nadie me detuvo
ni me interrogo.

—iCorrie! —me di la vuelta para ver a Mien corriendo detras de
mi—. jCorrie, te he buscado por todas partes! jOh, Corrie, tienes que
venir!

Me agarré del brazo y me atrajo hacia la parte trasera del
hospital. Cuando vi a donde se dirigia me solté de su mano.

—Lo sé, Mien. Ya lo sé.

Pero ella no parecia escucharme. Me agarr6 de nuevo, me llevé a
la ventana de bafio y me empujo por delante de ella. En la habitacién
pestilente habia una enfermera. Retrocedi alarmada, pero Mien
estaba detras de mi.

—Esta es la hermana —le dijo Mien a la enfermera.

Volvi la cabeza hacia un lado, no queria mirar hacia los cuerpos
que se alineaban en la pared del fondo. Mien puso un brazo
alrededor de mi hombro y me llevé al otro lado de la habitacién,
hasta que nos situamos justo al lado de esa fila desgarradora.

—iCorrie! jTienes que mirarla!

Alcé los ojos hacia el rostro de Betsie. jSefior Jesus! ;Qué has
hecho? jOh Senior!, ;qué me quieres decir? ;Qué me estds dando?
Porque alli estaba Betsie, con los ojos cerrados, como si estuviera
durmiendo. Su rostro lleno y joven. Las arrugas de preocupacion, las
arrugas de dolor, los profundos desgarros del hambre y las
enfermedades, simplemente habian desparecido. Delante de mi
estaba la Betsie de Haarlem, feliz y en paz. jMas fuerte! {Mas libre!
Esta era la Betsie celestial, llena de alegria y salud. Incluso su pelo
estaba graciosamente en su lugar, como si un angel se lo hubiera
arreglado.

Por fin me volvi con asombro hacia Mien. La enfermera se
dirigio en silencio hacia la puerta y la abri6 ella misma para que
saliéramos.

—Puedes salir a través de la sala —me dijo en voz baja. Miré una
vez mas el rostro radiante de mi hermana. Entonces Mien y yo
salimos juntas. Una pila de ropa estaba amontonada en el pasillo; en



la parte superior, estaba el suéter azul de Nollie. Me agaché para
recogerlo. El suéter estaba raido y manchado con tinta del papel de
periédico, pero era un vinculo tangible con Betsie. Mien me agarro6
del brazo.

—iNo toques esas cosas! jEstan sucias y llenas de piojos! Van a
quemarlo todo.

Y, asi, dejé atras el ultimo lazo fisico. Estaba bien. Quiza fuera
lo mejor. Ahora lo que me unia a Betsie era la esperanza del cielo.



15. Las tres visiones

La belleza del rostro de Betsie fue lo que me sostuvo durante el
dia siguiente, mientras me dirigia, una a una, a todas las presas que
la habian querido, describiéndoles su paz y su alegria.

Dos mafianas después de su muerte, cuando finalizé el pase de
lista, nuestro barracon 28 tuvo que permanecer en formacién, con la
vista al frente, mientras los demdas se iban. El altavoz emiti6 un
pitido y se oy6 una voz: una mujer habia desaparecido; todo el
barracén permaneceria en la Lagerstrasse hasta que la encontraran.
Izquierda, derecha, izquierda, derecha, sin parar de andar en el sitio
para expulsar el frio de nuestras piernas cansadas. Sali6 el sol, un
palido sol invernal, que no calentaba en absoluto. Me miré los pies:
las piernas y los tobillos se me estaban hinchando grotescamente. Al
mediodia ni siquiera los sentia.

Betsie, jqué feliz debes de ser hoy! Ni el frio, ni el hambre, jya
no hay nada que se interponga entre ti y el rostro de Jestis!

La orden de romper filas se produjo por la tarde. Nos enteramos
mas tarde de que se habia encontrado a la mujer desaparecida,
muerta en una de las literas superiores.

A la mafiana siguiente, se produjo una llamada por el altavoz, y
se escucharon las palabras: «jTen Boom, Cornelia!».

Por un instante me quedé alelada en el mismo sitio en el que
estaba. Habia sido la prisionera 66.730 durante tanto tiempo, que
casi no logré reaccionar al oir mi nombre. Caminé hacia adelante.

—iQuédate a un lado!

¢Qué iba a suceder? ;Por qué habia sido sefialada? ; Alguien me
habia delatado por la Biblia?

El recuento se prolong6. Desde donde me encontraba, podia ver
casi toda la Lagerstrasse, decenas de miles de mujeres que llegaban
hasta mas allad de donde alcanzaba la vista, exhalando su aliento
blanco en el aire de la noche.

La sirena emiti6 su sonido para deshacer la formacién y la



guardiana me indic6 que la siguiera. Me lancé a través del
aguanieve, tratando de mantenerme al paso de sus altas botas. Tenia
las piernas y los pies todavia dolorosamente hinchados, como
recuerdo del dia anterior; mis zapatos no se desintegraban, gracias a
unos trozos de cuerda que los sujetaban...

Cojeando, entré detras de la guardiana en el barracén
administrativo, situado en el extremo opuesto de la Lagerstrasse
desde el hospital. Varios presos se encontraban en fila, ante un gran
escritorio. Un oficial sentado detras estaba estampando un sello en
un papel y entregandoselo a la mujer que estaba delante de él.

—Entlassen —decia.

¢Entlassen? ;Liberacion? Entonces, ¢la mujer era libre? ;Era
este el motivo por el que estabamos alli?

Dijo otro nombre y otra presa se acerco al escritorio. Una firma,
un sello: «jEntlassen!».

Por fin dijo: «Ten Boom, Cornelia».

Caminé hacia el escritorio, apoyandome en él para poder
sostenerme. Escribieron, estamparon el sello y, un instante después,
lo sostenia en las manos: un pedazo de papel con mi nombre y mi
fecha de nacimiento escritos en él, y en la parte superior, en grandes
letras negras: «CERTIFICADO DE LIBERACION».

Aturdida, segui a los demas a través de una puerta situada a
nuestra izquierda. Alli, en otro escritorio, me entregaron un pase de
ferrocarril que me daba derecho al transporte, a través de Alemania,
hasta la frontera con Holanda. Fuera de esa oficina habia un guardia,
que me indic6 que lo siguiera por un pasillo hasta otra habitacion.
Alli, el resto de prisioneras que habian estado delante de mi en la
fila se quitaron los vestidos por encima de la cabeza y se alinearon
contra la pared posterior.

—iLa ropa, aqui! —-me dijo una prisionera de confianza
sonriendo—. Entlassen fisica —me explicé.

Me saqué la Biblia por encima de la cabeza, junto con el vestido,
los enrollé juntos y enterré el paquete en la parte inferior de la pila
de ropa. Me uni a las demas, notando la aspera pared de madera
contra mi espalda desnuda.

Es extrafio como la propia palabra «Liberacién» podia hacer que



los procedimientos de la prision resultaran cien veces mas odiosos.
iCuantas veces, Betsie y yo, habiamos permanecido de pie,
esperando para un examen como este? Pero la idea de la libertad se
habia despertado en mi y la verglienza que sentia ante esta
inspeccion era superior a la de todas las demas.

Por fin lleg6 el médico, un chico pecoso con cara de nifio,
metido en un uniforme militar. Miré a lo largo de la fila sin
disimular su desprecio. Una a una, tuvimos que doblarnos, darnos la
vuelta, extender las manos. Cuando me lleg6 el turno, sus ojos se
dirigieron a mis pies y fruncié los labios en una mueca de disgusto

—Edema —dijo—. Hospital.

Y se fue. Junto con otra mujer que no tenia el «Pase» me puse de
nuevo la ropa y segui a la prisionera de confianza, fuera del edificio.
Ya habia amanecido; un triste cielo gris parecia desplomarse sobre
la nieve. Recorrimos el Lagerstrasse, mas alla de las interminables
calles de barracones.

—:Entonces no somos... no vamos a ser puestas en libertad?

—Me imagino que en cuanto remita la hinchazén de tus piernas
—dijo la presa de confianza—. Solo te liberan si estds en buenas
condiciones.

Vi la mirada que le dirigi6 a la otra prisionera: su piel y sus ojos
eran de un color amarillo oscuro y opaco.

La fila para la consulta médica se extendia alrededor del
hospital, pero nosotras pasamos directamente por la puerta y
entramos en una sala situada en la parte trasera. La sala estaba
abarrotada de literas de dos pisos. Me asignaron un lugar en la cama
superior, junto a una mujer que tenia el cuerpo cubierto con una
erupcion de pustulas. Pero al menos estaba cerca de una pared sobre
la que pude mantener elevadas mis piernas hinchadas. Eso era lo
importante: que disminuyera la hinchazon, para poder pasar la
inspeccion médica.

No sabria decir si la esperanza de la libertad derram6 una nueva
luz, dandome una vision implacable de Ravensbruck, o si realmente
este era el lugar mas salvaje del mundo. El sufrimiento era
inimaginable. A mi alrededor se encontraban las supervivientes de



un tren carcelario que habia sido bombardeado mientras se dirigia
hacia aqui.

Las mujeres estaban mutiladas horriblemente y sufrian terribles
dolores, pero, ante cada gemido, dos de las enfermeras se burlaban,
imitando los sonidos.

Incluso pude ver indiferencia en las demds pacientes, que
parecian de piedra; esa era la enfermedad mas mortal del campo de
concentracion. Senti cémo se me contagiaba a mi misma: ;cémo se
podria sobrevivir si se mantenian vivos los sentimientos?

Los paraliticos se caian inconscientes de las camas estrechas y
atestadas; esa primera noche, cuatro mujeres se cayeron de las literas
superiores y murieron en el suelo. Lo mejor era concentrarse en las
propias necesidades, para no ver y no pensar. Pero no habia manera
de parar los sonidos. Todas las mujeres se pasaban la noche gritando
una palabra alemana que yo no conocia.

—jSchleber! —salia una y otra vez de sus gargantas roncas—.
iSchleber!

Finalmente me di cuenta de que estaban pidiendo cufias. Estaba
fuera del alcance de la mayoria poder ir a la letrina sucia que se
encontraba al lado.

Por tultimo, aunque renuente por mis piernas, me bajé de la cama
y me dediqué a aquella tarea. La gratitud de las pacientes fue
desgarradora.

—¢Quién es usted? ;Por qué hace esto? —como si la crueldad y
la insensibilidad fueran lo normal y la decencia fuera algo
extraordinario.

Cuando un amanecer invernal se desliz6 a través de las ventanas,
me di cuenta de que era el dia de Navidad.

Yo iba cada manana a la clinica, situada en el frontal del
hospital, y desde alli podia escuchar los golpes de los pies fuera, en
el Lagerstrasse, para recibir siempre el mismo diagndstico: «Edema
de pies y tobillos».

Muchas de las que asistian a la clinica eran, como yo, prisioneras
liberadas. Hacia algunos meses que habian sido liberadas: sus
papeles de liberacion y los pases de ferrocarril estaban desgastados



de tanto abrirlos y volver a doblarlos.

Y... ¢y si Betsie hubiera seguido viva? Seguramente nuestra
condena de prisién habria finalizado al mismo tiempo. Pero Betsie
nunca, nunca habria superado la inspeccién fisica si hubiera estado
aqui conmigo. ¢Y qué habria hecho yo si hubiera pasado la
inspeccion y ella...?

No existen «si hubieras» en el reino de Dios. Podia oir su voz
suave diciendo que Sus tiempos son perfectos y Su voluntad es
nuestro refugio. Sefior Jesucristo, gudrdame en Tu voluntad. No
permitas que me vuelva loca.

Segui buscando a alguien para pasarle la Biblia. Qué facil seria,
de vuelta en Holanda, conseguir otra, jcien! No habia muchas
holandesas en la sala capaces de leerles el texto al resto de
holandesas, pero por fin pasé la bolsa alrededor del cuello de una
joven y agradecida mujer de Utrecht.

Durante la sexta noche que pasé en el pabellén, dos de los
orinales desaparecieron repentina y misteriosamente. En la parte
superior de una litera, en el pasillo central, habia dos gitanas
hingaras, cuyos constantes murmullos eran parte de la algarabia de
la habitacién.

Yo nunca pasaba junto a su cama, porque una de ellas tenia un
pie gangrenoso que ponia siempre en la cara de cualquiera que se le
acercara. En ese momento alguien gritd6 que las gitanas tenian los
orinales, ocultos bajo sus mantas, para evitar tener que ir a los aseos.
Fui a su cama y me encaré con ellas, aunque no sabia si hablaban
aleman o no. De repente, en la oscuridad, algo hiimedo y pegajoso
se enroll6 alrededor de mi cara. La mujer se habia quitado el vendaje
del pie y lo habia lanzado contra mi. Me lancé sollozando por el
pasillo y me lavé y me lavé debajo del grifo de la pared de la letrina.
iNunca volveria a pasar de nuevo por ese pasillo! ;Qué me
importaban a mi las miserables cufias? {No podia soportarlo...! Pero
por supuesto que volvi. Habia aprendido mucho, durante el pasado
afio, acerca de lo que podia y no podia soportar. Cuando las gitanas
me vieron caminando por el pasillo hacia ellas, las dos cufias
resonaron en el suelo.



A la mafiana siguiente, el médico de guardia de la clinica sell6 la
aprobacion médica en mi hoja de liberacién. Los acontecimientos,
que se habian arrastrado tan lentos, ahora se precipitaban con una
velocidad asombrosa. El vestuario, situado cerca de la puerta
exterior del campo, estaba equipado con ropa. Ropa interior; una
falda de lana; una blusa de seda, verdaderamente hermosa; zapatos
robustos y casi nuevos; un sombrero; un abrigo. Me entregaron un
documento para que lo firmara, en el que se indicaba que nunca
habia estado enferma en Ravensbruck, que nunca habia tenido un
accidente y que el tratamiento habia sido bueno. Firmé.

En otro edificio recibi la racion de pan de un dia y cupones de
alimentos para tres dias adicionales. También me devolvieron mi
reloj, mi dinero holandés y el anillo de mama. Y entonces, de
repente, me encontré con un grupo de diez o doce personas mas,
justo en la salida.

Las pesadas puertas de hierro se abrieron; pasamos a través de
ellas, pegadas a los talones de una guardiana. Subimos la pequefia
colina: ahora podia ver el lago, congelado de orilla a orilla. Los
pinos y el campanario de la iglesia distante brillaban bajo el sol de
invierno, como una tarjeta de Navidad a la antigua. Yo no me lo
podia creer. Tal vez solo ibamos a la fabrica de Siemens; y esta
noche nos harian volver al campo. Pero, en la parte superior de la
colina, giramos hacia la izquierda, hacia el centro de la pequefia
ciudad. Podia sentir mis pies hinchandose en los nuevos zapatos que
me apretaban, pero me mordi los labios y continué dando grandes
zancadas hacia adelante. Me imaginaba a la guardiana dandose la
vuelta, apuntandome con un dedo desdefioso: «jEdema! jVamos,
regresa al campo!».

En la pequefia estacion de tren, la guardiana se volvio y nos dejo
alli, sin mirar atras. Al parecer, todas ibamos a viajar hasta Berlin. A
continuacion, cada una seguiria su camino a casa por separado.
Hubo una larga espera en los frios bancos de hierro.

La sensacion de irrealidad seguia persistiendo. Solo una cosa me
resultaba muy real: el vacio del hambre en mi estomago. Me decidi a
atacar el pan que me habian asignado mientras pudiera, asi que meti
la mano en el bolsillo de mi abrigo. jEl paquete ya no estaba! Me



levanté de un salto del banco, miré debajo de él, y volvi sobre mis
pasos por la estacién. Ya fuera porque se me hubiera caido o porque
me lo habian robado, el caso era que el pan habia desaparecido vy,
con él, los cupones de racionamiento.

Por fin un tren entré en la estacion y nos llend de entusiasmo a
todas, pero resultd que era solamente para personal militar. A dltima
hora de la tarde se nos permiti6 subir a bordo de un tren correo, solo
para dejarnos dos paradas mas adelante, ya que habia que hacer sitio
a un envio de alimentos. El viaje se volvio borroso. Llegamos a la
enorme terminal de Berlin, destripada por las bombas, en algin
momento después de la medianoche.

Era el dia de Afio Nuevo de 1945. Betsie habia estado en lo
cierto: ella y yo estabamos fuera de la carcel...

La nieve se colaba por un tragaluz destrozado y vagaba, como
yo, confundida y asustada, a través de la estacién cavernosa. Yo
sabia que tenia que encontrar el tren a Uelzen, pero todos esos meses
en los que me habian ordenado qué hacer en todo momento me
habian robado la iniciativa. Por fin alguien me dirigi6 a un andén
lejano. Cada paso era ahora una agonia con el nuevo par de zapatos.
Cuando llegué al andén, por fin, la sefial no indicaba Uelzen, sino
Olsztyn, una ciudad en Polonia en la direccion exactamente opuesta.
Tuve que cruzar las hectareas de suelos de hormigén de nuevo.

Delante de mi un hombre mayor, de mejillas rosadas, estaba
trabajando en aquella estacién sin techo, rastrillando los escombros
de las bombas en una pila. Cuando le pregunté por la direccién que
buscaba, me cogi6 del brazo y me condujo él mismo al andén
correcto.

—Yo estuve en Holanda una vez —dijo con su voz melancoélica—.
Cuando mi esposa estaba viva, ya sabes. Nos alojamos exactamente
junto al mar.

Un tren estaba parado en la via y me subi a bordo. Era muy
pronto. Aun no habia nadie mas, pero yo no me atrevia a bajar por
temor a no encontrar el camino de vuelta de nuevo. En el momento
en que el tren se puso en marcha estaba mareada a causa de la falta
de alimento. En la primera parada fuera de Berlin segui a los demas
pasajeros hasta la cafeteria de la estacion. Le ensefié a la mujer que



estaba detras de la caja registradora mis florines holandeses y le dije
que habia perdido los cupones.

—iEse es un cuento muy viejo! jFuera de aqui, antes de que
llame a la policia!

El viaje fue interminable. Muchos kilémetros de via solo se
podian recorrer a paso de tortuga. Algunas secciones estaban
destruidas por completo y habia que dar largos e interminables
rodeos y hacer muchos cambios de tren. A menudo nos deteniamos
en algunas estaciones, por miedo a los ataques aéreos.

Y, durante todo el trayecto, veia por la ventana la que alguna vez
fuera la hermosa Alemania. Bosques ennegrecidos por el fuego, las
costillas descarnadas de una iglesia que aiin permanecia en pie, en
medio de un pueblo en ruinas. La vision de Bremen hizo que se me
saltaran las lagrimas. En toda esa tierra baldia solo vi a un ser
humano, una anciana que estaba hurgando en un montén de
ladrillos.

En Uelzen me esperaba una larga espera para coger el siguiente
tren. Ya era muy tarde, la noche habia caido hacia ya mucho tiempo,
y la estacién estaba desierta. Mientras dormitaba en una cafeteria
vacia, mi cabeza cayd hacia adelante, hasta quedar apoyada en la
pequefia mesa que habia delante de mi. Un golpe en el oido me hizo
dar tumbos hasta que casi me caigo al suelo.

—iEsto no es un dormitorio! —grit6 furioso el agente de la
estacion—. jNo puede usar nuestras mesas para dormir!

Trenes que llegaban. Trenes que no paraban. Me subi en uno y
se par0. Y luego estaba de pie en un andén, junto a la caseta de la
aduana. En el letrero de la pequefia estacion que habian construido
ponia Nieuweschans. En cuanto dejé el edificio, un trabajador que
llevaba una gorra azul y un mono azul se dirigi6 hacia mi.

—iVenga aqui! jNo llegara muy lejos con esas piernas! Apoyese
en mi brazo.

Habia hablado en holandés. Me agarré a él y anduve cojeando a
través de algunas vias hacia donde esperaba otro tren, con el motor
ya encendido y resoplando humo. Estaba en Holanda. De una
sacudida, comenz6 a avanzar. Llanuras, campos cubiertos de nieve
deslizandose por delante de la ventanilla. Estaba en casa. Holanda



todavia estaba ocupada, los soldados alemanes todavia estaban de
pie a intervalos a lo largo de las vias... jpero estaba en casa! El tren
solo iba hasta Groningen, una ciudad holandesa situada no muy lejos
de la frontera. Méas all4, las vias estaban destruidas y todos los
viajes, excepto los del gobierno, estaban prohibidos. Con las tltimas
fuerzas que me quedaban, llegué cojeando a un hospital, cerca la
estacion. Una enfermera, con un uniforme blanco brillante, me
invito6 a pasar a una pequefia consulta. Cuando terminé de contarle
mi historia, se fue del cuarto. Unos minutos mas tarde, estaba de
vuelta con una bandeja de té y galletas.

—Deje la mantequilla —dijo—. Usted sufre de desnutricion. Debe
tener cuidado con lo que come.

Se me cayeron las lagrimas en el té caliente, mientras bebia. Ahi
mismo habia una persona que se preocupaba por mi. No habia
camas disponibles en el hospital, dijo, pero uno de los miembros del
personal estaba de viaje y podria utilizar su cuarto.

—Y ahora le voy a preparar un bafio caliente.

La segui por relucientes pasillos en una especie de suefio feliz.
En el bafio, grandes nubes de vapor se elevaron de la bafiera blanca
y reluciente. Nunca en toda mi vida habia experimentado alguna vez
una sensacion tan placentera como la de aquel bafio. Me quedé
sumergida hasta la barbilla, sintiendo cémo el agua tibia calmaba mi
piel llena de costras.

—iSolo cinco minutos mas! —le rogaba a la enfermera cada vez
que llamaba a la puerta.

Por fin dejé que me entregara un camisén y me condujera a una
habitacion donde una cama, recién hecha, me estaba esperando.
Sabanas. Sabanas blancas. No podia dejar de pasar las manos sobre
ellas. La enfermera colocdé una segunda almohada debajo de mis
pies hinchados. Y yo trataba de luchar para mantenerme despierta:
era tal la alegria de sentirme limpia y cuidada, que no queria
perderme ni un solo minuto de todo aquello durmiendo.

Me quedé en el hospital de Groningen diez dias, recuperando,
poco a poco, las fuerzas. Durante la mayoria de las comidas, me
unia a las enfermeras en su propio comedor. La primera vez que vi



esa larga mesa con vasos y cubiertos de plata, me di la vuelta,
asustada de nuevo.

—iVas a tener una fiesta!

—iDéjame que me lleve la bandeja a la habitacion! —no me
sentia preparada todavia para las risas y la charla social. La joven
que estaba a mi lado se rié mientras sacaba una silla para mi.

—iNo es una fiesta! Es solo una cena. Y bastante escasa, por
cierto —me senté, mirando, uno a uno, los cuchillos, los tenedores, el
mantel. ;Habia comido alguna vez asi, en todos los dias del afio
pasado? Como si fuera un salvaje, asistiendo a su primera comida
civilizada, copié los gestos pausados de los demas cuando pasaron el
pan y el queso y, sin prisas, removi el café.

Mi mayor anhelo era poder llegar al lado de Willem y de Nollie,
pero ;como iba a lograrlo, si estaba prohibido viajar?

El servicio telefénico también estaba mas limitado que nunca,
pero, por fin, la chica de la centralita del hospital consigui6
contactar con el telefonista de Hilversum, transmitiendo la noticia de
la muerte de Betsie y la de mi liberacién.

A mediados de la segunda semana, las autoridades del hospital
organizaron mi viaje en un camion de comida que se dirigia hacia el
sur. Hicimos aquel viaje ilegal por la noche y sin faros, ya que la
comida habia sido desviada de un envio destinado a Alemania. De
madrugada, el camion gris se detuvo junto al gran hogar de ancianos
de ladrillo de Willem.

Una chica alta, de hombros anchos, salié a abrirme cuando llamé
y luego se fue corriendo por el pasillo con la noticia de que yo
estaba alli.

En menos que canta un gallo, mis brazos estaban rodeando a
Tine y a dos de mis sobrinas. Willem llegd mas lentamente,
cojeando por el pasillo con la ayuda de un baston. Y después
pasamos sentados un largo rato, mientras yo les contaba todos los
detalles acerca de la enfermedad y la muerte de Betsie.

—~Casi —dijo Willem lentamente—, casi podria desear que me
dieran esta misma noticia sobre Kik. Seguro que lo mejor para él
seria estar con Betsie y con papa.

No habian sabido ni una sola palabra de este hijo, rubio y alto,



desde su deportacion a Alemania. Entonces recordé su mano en mi
hombro, guiandome con la bicicleta por las calles oscuras, en
direccion a la casa de Pickwick. Recordé también sus pacientes
entrenamientos: «No tienes cartillas, tia Corrie, aqui no hay ningtin
judio». jKik! ;Serian los jévenes valientes tan vulnerables como los
ancianos?

Pasé dos semanas en Hilversum, tratando de acostumbrarme a lo
que mis ojos me habian dicho desde el primer momento: que Willem
se estaba muriendo. Solo él parecia no darse cuenta de lo que
ocurria, mientras cojeaba por los pasillos de su casa, dando consejos
y procurando todos los cuidados a los enfermos que tenia a su
cuidado. Tenian mas de cincuenta pacientes en ese momento, pero
lo que no podia quitarme de la cabeza era la gran cantidad de
mujeres jévenes que prestaban ayuda: auxiliares de enfermeria,
pinches de cocina, secretarias. Pasaron varios dias antes de que me
diera cuenta de que la mayoria de estas «chicas» eran en realidad
chicos jovenes que se estaban escondiendo, para evitar ser
reclutados como mano de obra forzosa.

Y, de todas formas, habia algo que no me dejaba descansar
tranquila: y era la necesidad de regresar a Haarlem. Nollie estaba
alli, por supuesto. Pero también se trataba de la Beje; habia algo en
la propia casa que me llamaba, algo que me reclamaba, algo que me
decia que volviera a casa. Pero, de nuevo, me encontraba con el
problema del transporte. Willem tenia permiso para el uso de un
coche oficial como ambulancia, pero solo dentro de un radio
limitado, dentro de Hilversum. Finalmente, después de hacer
muchas llamadas telefénicas, me dijo que el viaje habia sido
arreglado.

Las carreteras estaban desiertas cuando salimos; solo nos
cruzamos con otros dos coches en todo el camino hasta el punto de
encuentro donde estaria el vehiculo que me llevaria a Haarlem. Un
poco mas adelante, parado en medio de la nieve que habian retirado
a ambos lados de la carretera, lo vimos: una limusina negra con
placas oficiales del gobierno y cortinas en las ventanas traseras.
Besé a Willem y le dije adi6s y después, caminando rapidamente,
como me habian indicado, me dirigi a la parte trasera de la limusina.



Incluso en la penumbra de las cortinas, el desgarbado bulto a mi
lado resultaba inconfundible.

—iOom Herman! —lloré.

—Mi querida Cornelia —su gran mano se cerr6 alrededor de las
mias.

—Doy gracias a Dios porque me haya permitido volver a verte.

La dltima vez que habia visto a Pickwick, estaba sentado entre
dos soldados en el autobtis de la prisién en La Haya, su pobre
cabeza calva presentaba muiltiples contusiones y sangraba. Ahora
estaba aqui, dejando a un lado mi compasion, como si ese hubiera
sido un incidente demasiado trivial como para recordarlo.

Parecia tan bien informado como siempre de todo lo que pasaba
en Haarlem, y, cuando el conductor vestido de uniforme aceler6 a lo
largo de las carreteras vacias, me dio todos los detalles que ansiaba.
Todos los judios que se habian refugiado en la Beje estaban seguros,
a excepcion de Maria Itallie, que habia sido enviada a Polonia
después de que le arrestaran en la calle. Nuestro grupo todavia
seguia funcionando, aunque muchos de los jévenes se encontraban
en la clandestinidad.

Me advirti6 que iba a encontrar algunos cambios en la Beje.
Después de irse la policia, unas cuantas familias sin hogar se habian
alojado alli, aunque él creia que, en ese momento, los cuartos de
encima de la tienda estaban vacios. Incluso antes de que la casa
hubiera sido desprecintada, la leal Toos habia regresado de
Scheveningen y habia reabierto el negocio de la relojeria. El Sr.
Beakers, el optico de la puerta contigua, habia cedido espacio en su
tienda para los pedidos que les hacian a nuestros técnicos en sus
casas.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, distingui la
cara de mi amigo mas claramente. Habia tal vez uno o dos bultos
extra en su cabeza deforme, y le faltaban varios dientes, pero la
paliza no habia hecho ninguna verdadera diferencia en absoluto a su
enorme fealdad, que redoblaba su aspecto amable.

Y, entonces, la limusina ya estaba recorriendo las estrechas
calles de Haarlem. Por el puente sobre el Spaarne. Al otro lado de la
plaza Grote Markt, bajo la sombra de San Bavon. En la Calle



Barteljorisstraat. Yo ya estaba fuera del coche casi antes de que se
hubiera detenido, corriendo por el callejon, cruzando a través de la
puerta de acceso y abrazando a Nollie. Ella y sus hijas habia estado
alli toda la mafiana, limpiando las ventanas y aireando las sabanas
para mi regreso a casa. Por encima del hombro de Nollie pude ver a
Toos, de pie en la puerta trasera de la tienda, riendo y llorando
ambos a la vez. Riendo, porque yo estaba en casa; llorando porque
papa y Betsie, las dos unicas personas que alguna vez ella se habia
permitido amar, nunca volverian.

Juntos, en tropel, recorrimos la casa y la tienda, buscando,
acariciando nuestros recuerdos.

—¢Recordais como Betsie colocaba estas tazas?

—¢Te acuerdas de como Meta regafaba a Eusie por dejar su
pipa aqui?

Me quedé en el rellano, fuera del comedor, y recorri con mi
mano la banda de madera lisa del reloj de Frisia. Podia ver a papa
parado, con Kapteyn pegado a su espalda.

«No debemos dejar el reloj funcionando. . .».

Abri la tapa de vidrio, movi las manecillas hasta ponerlas en
hora con mi reloj de pulsera, y lentamente bajé los pesos. Ya estaba
en casa.

La vida, como el reloj, empez6 a funcionar de nuevo: por las
mafianas la reparacion de relojes en el taller, casi todos los
mediodias, pedaleaba con fuerza en mi incansable bicicleta hacia
Bos en Hoven Straat.

Y sin embargo... de alguna extrafia manera, yo atin no estaba en
casa. Todavia estaba esperando, todavia sentia que seguia buscando
algo. Pasé dias rondando por las calles y las riberas del canal
cercano, llamando a Maher Salal Hashbaz por su nombre. La
anciana sefiora de la tienda de verduras, tres tiendas mas abajo, me
dijo que el gato habia estado maullando en su puerta, la noche de
nuestra detencion, y que ella lo habia recogido. Durante meses, dijo,
los nifios pequefios del barrio se habian unido para llevarle comida
al «gatito de Opa». Habian traido sobras de los contenedores de
basura e incluso exquisiteces de sus propios platos, escasos, de
contrabando, burlando la vigilancia de sus madres, y el Sr. Hashbaz



habia seguido gordo y con su aspecto elegante.

Fue a mediados de diciembre, dijo ella, cuando él no aparecio
una noche a su llamada, y no habia vuelto a verlo. Y, asi, segui
buscandolo, pero con el corazon encogido, en medio de ese invierno
de hambre en Holanda, pero durante toda mi bisqueda no respondi6
a mi llamada ni un solo gato o mi perro.

Pero yo echaba de menos algo mas que el gato; la Beje
necesitaba gente que llenara sus habitaciones. Me acordé de las
palabras de papa al jefe de la Gestapo en La Haya: «Voy a seguir
abriendo mi puerta a cualquier persona que lo necesite...». Y nadie
en la ciudad tenia una necesidad mayor que los deficientes mentales,
que desde el inicio de la ocupacion nazi habian sido secuestrados
por sus propias familias y los habian encerrado en casa; se habian
cerrado los centros de formacion, para ocultarselos a un gobierno
que habia decidido que no estaban en condiciones de vivir. Pronto,
un grupo de ellos vivia en la Beje. Todavia no podian salir a las
calles, pero aqui al menos tendrian un nuevo ambiente y un
programa de clases, durante los momentos que podia salir de la
tienda.

Y aun asi mi inquietud seguia presente. Yo estaba en casa,
estaba trabajando y ocupada... ;0 no era yo? A menudo comenzaba
una reparacién en mi mesa de trabajo, para darme cuenta de que
habia permanecido sentada durante una hora mirando al vacio. Toos
habia encontrado —entrenada por papa— unos excelentes técnicos. Y
yo pasaba cada vez menos tiempo en el taller; lo que fuera o
quienquiera que estaba buscando no estaba alli. Ni tampoco arriba.
Me encantaba la gente amable que estaba bajo mi cuidado, pero la
casa en si habia dejado de ser mi casa. En memoria de Betsie,
compré plantas para cada ventana, pero se me olvido regarlas y se
murieron.

Tal vez echaba de menos el desafio del movimiento clandestino.
Cuando el grupo de resistencia se acerc6 a mi de nuevo con una
peticion, acepté sin pensarlo dos veces, con gran excitacion. Tenian
papeles falsos de liberacion para un preso de la carcel de Haarlem.
¢Qué podria ser mas sencillo que llevar este documento hasta alli,
atravesando aquellas puertas de madera tan familiares? Pero, cuando



las puertas se cerraron detras de mi, se me desboc6 el corazon. ¢Y si
no pudiera salir? ;Y si me atrapaban?

—¢Qué desea? —un joven teniente de la policia, con el pelo
brillante y anaranjado, sali6 de detras del mostrador de recepcion-—.
¢Tenia usted cita?

Era Rolf. ;Por qué era tan frio conmigo? ;Estaba arrestada?
¢Iban a meterme en una celda?

—Rolf —le dije-. ¢;No me conoces? —él me miré como si
estuviera tratando de refrescar su memoria.

—iPor supuesto!, —dijo suavemente—. jLa sefiora de la tienda de
relojes! He oido que ustedes cerraron durante un tiempo.

Yo me quedé boquiabierta. ;Por qué Rolf me preguntaba eso, si
conocia la respuesta perfectamente? Y entonces recordé donde
estabamos. En el vestibulo central de la estacion de policia, con
media docena de soldados alemanes mirandonos. Y yo habia
saludado a un miembro de nuestro grupo por su nombre,
practicamente admitiendo con ello que existia una relacién especial
entre nosotros, cuando la regla cardinal de la clandestinidad era...
Me pasé la lengua por los labios. ;Coémo podia haber sido tan
estipida?

Rolf tomé los documentos falsos de mis manos temblorosas y
los examin6 detenidamente.

—Estos documentos deben ser aprobados por el jefe de la
policia y del comando militar —dijo—. ;Puede usted volver con ellos
mafiana por la tarde sobre las cuatro? El jefe estara en una reunién
hasta...

Yo ya no escuché nada mas. En cuanto oi las palabras «mafiana
por la tarde», me escapé por la puerta. Por suerte, estaba ya en la
acera cuando mis rodillas empezaron a temblar. Si necesitaba una
prueba de que ya no tenia la audacia o la astucia necesaria, ahi la
tenia, ante mis narices. Estaba claro que mi antigua valentia habia
sido un regalo de Dios, puro préstamo del talento necesario para
hacer un trabajo. Y estaba claro, ante la falta de esas virtudes, que
este ya no era Su trabajo para mi. Me deslicé mansamente hasta la
Beje. Y en ese momento, cuando entré en el callejon, supe qué era lo
que habia estado buscando durante tiempo: a Betsie.



Era Betsie lo que habia estado buscando en cada momento de
cada dia que habia pasado desde que me asomé a la ventana del
hospital y me encontré con que ella habia abandonado Ravensbruck
para siempre. Fue a Betsie a quien habia pensado encontrarme, aqui
en Haarlem, aqui en la relojeria y en el hogar que amaba.

Pero ella no estaba aqui. Y ahora, por primera vez desde su
muerte, recordé: «Tenemos que contarselo a la gente, Corrie.
Debemos decirles lo que hemos aprendido...».

Esa misma semana empecé a hablar de ello. Si esta era la nueva
misién de Dios para mi, entonces El me proveeria del valor y de las
palabras necesarias. A través de las calles y los suburbios de
Haarlem, me encontré subida en mi bicicleta, llevando el mensaje de
que la alegria va mas alla de la desesperacion. Esas eran las palabras
que todos necesitaban escuchar durante esa triste primavera de 1945.
Ninguna «novia de Haarlem» llenaba el aire con su fragancia; solo
quedaba el tocén del arbol, demasiado grande como para armarse de
valor y hacerlo lefia. Ningunos tulipanes convertian los campos en
alfombras de color: todos los bulbos habian sido devorados. No
habia familia alguna que no tuviera su propia tragedia. En las
iglesias y en los clubes, en los cuartos y en las casas privadas, en
aquellos dias desesperados, yo fui contando las verdades que Betsie
y yo habiamos aprendido en Ravensbruck.

Y en estas reuniones siempre hablaba de la primera vision de
Betsie: una casa, aqui en Holanda, donde los que habia sido heridos
podrian aprender a vivir de nuevo sin miedo.

A raiz de una de estas conversaciones, una esbelta y aristocratica
sefiora se me acercd. Yo la conocia de vista: la sefiora Bierens de
Haan, cuya casa, situada en el barrio de Bloemendaal, se decia que
era una de las mas hermosas de Holanda. Yo nunca la habia visto,
solo habia visto los arboles en el borde del enorme parque en el que
se asentaba, y por eso me sorprendi6 cuando esta dama,
elegantemente vestida, me pregunté si yo todavia estaba viviendo en
la antigua casa de la calle Barteljorisstraat.

—¢Como lo sabe? Si, sigo alli. Pero...

—Mi madre a menudo me hablaba de ella. Ella iba alli con



frecuencia para ver a una tia suya que, creo, se dedicaba a obras de
caridad.

Y, de repente, todo regres6. La puerta lateral abriéndose para
dejar entrar un murmullo de satén y un susurro de plumas. Un largo
vestido y un sombrero de plumas rozando ambos lados de las
estrechas escaleras. Y tia Jans de pie, en el umbral, con una mirada
que helaba la sangre, solo con que a alguien se le hubiera ocurrido
botar una pelota.

—Yo soy viuda —me dijo la sefiora Bierens de Haan—, pero tengo
cinco hijos en la Resistencia. Cuatro aun siguen vivos y a salvo. Del
quinto no hemos sabido nada desde que se lo llevaron a Alemania.
Cuando usted hablaba, hace un momento, algo dentro de mi me
decia: «Jan volvera sano y salvo y, en agradecimiento, vas a abrir tu
casa para hacer realidad esa vision de Betsie ten Boom».

Habian pasado dos semanas cuando un muchacho me entregé un
sobre perfumado por la puerta lateral; dentro, un mensaje con letras
inclinadas de color purpura decia: «Jan esta en casa».

La misma Sra. Bierens de Haan me recibié en la entrada de su
finca. Juntas, caminamos por una avenida de robles antiguos que
proyectaban su sombra por encima de nuestras cabezas. Al girar la
ultima curva del camino, la vimos; una mansion de cincuenta y seis
habitaciones, situada en el centro de un gran césped. Dos jardineros
ancianos estaban hurgando en los macizos de flores.

—Hemos dejado que los jardines se estropeen —dijo la sefiora
Bierens de Haan—. Pero pensé que podriamos volver a ponerlos en
forma. ¢No cree que los presos liberados podrian encontrar
terapéutico el ver como crecen las cosas?

No le respondi. Estaba mirando hacia el tejado a dos aguas y las
ventanas emplomadas. Y esos altos y enormes ventanales...

—cHay... —tenia la garganta seca—, hay pisos de madera en el
interior, y una amplia galeria situada en torno a un hall central y... y
bajorrelieves a lo largo de las paredes?

La Sra. Bierens de Haan me miré con sorpresa.

—iEntonces ha estado aqui antes! No lo recuerdo.

—No —le dije-. He oido hablar de esta casa en... —me detuve.
¢Como podria explicar lo que yo misma no era capaz de entender?



—A alguien que ha estado aqui —terminé por mi, sin entender mi
perplejidad.
—Si —le respondi—. A alguien que ha estado aqui.

La segunda semana de mayo, los aliados retomaron Holanda. La
bandera holandesa colgaba de cada ventana y el «Wilhelmus» se
podia escuchar, dia y noche, en todas las emisoras de radio. El
ejército canadiense se apresur0 a abastecer las ciudades con la
comida que habian ido acumulando.

En el mes de junio, el primero de muchos cientos de personas
llegaron a la hermosa casa en Bloemendaal. Silenciosos o hablando
sin parar sobre sus pérdidas; retraidos o ferozmente agresivos, cada
uno de ellos era un ser humano herido. No todos habian estado en
los campos de concentracion; algunos habian pasado dos, tres,
incluso cuatro afios escondidos en las habitaciones de los aticos y
tras los armarios, aqui en Holanda.

Una de las primeras en llegar fue la sefiora Kan, viuda del duefio
de la tienda de relojes de nuestra calle. El sefior Kan habia muerto;
vino a nosotros sola, se habia convertido en una encorvada mujer de
pelo blanco que se sobresaltaba con cada sonido. Otros llegaron a
Bloemendaal, con el cuerpo lleno de cicatrices a causa de los
bombardeos y el alma herida por la pérdida de sus familias o por
cualquiera de los interminables dislates de la guerra.

En 1947 comenzamos a recibir a los holandeses que habian
estado prisioneros de los japoneses en Indonesia.

Aunque nada de esto habia venido junto de algo programado,
resulto ser el mejor escenario posible para los que habian sido
encarcelados en Alemania. Entre ellos tendian a vivir y revivir sus
problemas como si fueran algo especial; y en Bloemendaal se les
record6 que ellos no eran los tnicos que habian sufrido. Y para
todos por igual, la clave para la curacion resulté ser la misma. Cada
uno habia sufrido un dafio que tenia que perdonar: al vecino que le
habia delatado, a un guardia brutal, a un soldado sadico...

Por extrafio que parezca, no era a los alemanes o a los japoneses
a quienes mas costaba perdonar; era a sus propios compatriotas
holandeses, que se habian aliado con el enemigo.



Yo los veia con frecuencia en las calles, antiguos miembros del
NSB, con la cabeza rapada y los ojos furtivos. Estos antiguos
colaboradores estaban ahora en unas condiciones verdaderamente
lamentables; expulsados de las casas y los apartamentos en los que
habian vivido, incapaces de encontrar trabajo, abucheados en las
calles.

Al principio me pareci6 que deberiamos invitarlos también a
Bloemendaal, para que vivieran al lado de aquellos a los que habian
perjudicado, para buscar una nueva compasiéon por parte de ambos
lados. Pero resultd ser demasiado pronto: las dos veces que lo
intenté, terminaron en enfrentamiento. Y, por eso, tan pronto como
volvieron a abrirse otra vez por todo el pais los hogares para
deficientes mentales, dediqué la Beje a acoger a estos antiguos
miembros del NSB.

Asi fue como transcurrieron aquellos afios después de la guerra:
experimentando, cometiendo errores, aprendiendo. Los doctores,
psiquiatras y dietistas que venian gratuitamente a cualquier lugar en
el que hubiera victimas de guerra, se sorprendian a veces de nuestros
métodos, que a la vez trataban de dirigir y de dar libertad. En los
servicios religiosos de la mafiana y de la tarde, la gente entraba y
salia a su antojo, las maneras en la mesa eran atroces, un hombre
daba un paseo por Haarlem cada mafiana a las 3.00. Y yo nunca me
atrevi a hacer sonar un silbato, ni quise abroncar a nadie ni me
planteé el cierre de puertas o un toque de queda.

Y, efectivamente, cada uno a su ritmo y a su manera, todos
luchaban contra el profundo dolor que habitaba dentro de ellos.

En la mayoria de los casos, el camino se iniciaba, tal como
Betsie habia dicho que sucederia, en el jardin. Cuando las flores
florecian o las verduras maduraban, la charla dejaba de girar en
torno al amargo pasado y se hablaba mas del tiempo que haria
mafana.

Cuando se ampliaban los horizontes, yo les contaba cosas de los
que vivian en la Beje, gente que no recibia nunca una sola visita, ni
siquiera una carta. Cuando la mera mencion de los de la NSB ya no
provocaba un ataque de ira, entonces sabia que la curacion de esa
persona ya no estaba muy lejos. Y el dia en que alguien decia: «esa



gente de la que usted me habla... Me pregunto qué cambiaria si
hubieran cultivado sus propias zanahorias», entonces yo sabia que el
milagro se habia obrado.

Yo segui dando charlas, en parte, porque la casa en Bloemendaal
corri6 con los gastos necesarios, en parte, debido a que habia un
gran deseo de conocer la historia de Betsie.

He viajado por toda Holanda, a otras partes de Europa e incluso
a los Estados Unidos. Pero el lugar en el que esa necesidad era
mayor era en Alemania. Alemania era un pais en ruinas. Las
ciudades estaban cubiertas de cenizas y escombros, pero ain mas
aterradoras resultaban las cenizas que cubrian las mentes y los
corazones. Nada mas cruzar la frontera, se podia percibir claramente
el gran peso que se cernia sobre esa tierra.

Estaba en un oficio religioso en Munich cuando vi a un ex-
miembro de las SS que habia estado montando guardia en la puerta
del cuarto de las duchas en Ravensbruck. Era el primero de nuestros
carceleros que habia visto desde entonces. Y, de repente, todo se
encontraba alli mismo... el cuarto lleno de hombres burlandose, los
montones de ropa, la cara empalidecida a causa del dolor de Betsie.
Se acerc6 hasta mi cuando la iglesia se estaba vaciando, radiante y
reverente.

—iQué agradecido estoy por su mensaje, Fraulein! —dijo—.
Gracias a él, empiezo a creer que, de verdad, como usted dice, El iha
lavado mis pecados!

Entonces me tendié la mano para estrechar la mia. Y yo, quien
tan a menudo habia predicado a los de Bloemendaal sobre la
necesidad de perdonar, guardé mi mano en un bolsillo.

Justo cuando los pensamientos enojados y vengativos hervian en
mi interior, vi el pecado que habia en ellos. Jesucristo habia muerto
por este hombre; ;iba a pedirle mas aun? Sefior Jesus, recé,
perdéname y ayudame a perdonarle. Traté de sonreir, me esforcé
por levantar la mano. Yo no era capaz de sentir nada, ni la chispa
mas leve de calor o caridad. Y por tanto otra vez respiré en un
silencioso rezo: Jestus, yo no le puedo perdonar. Dame Tu perdon.

Cuando le cogi la mano, sucedié algo increible. Desde mi
hombro, a lo largo de mi brazo y a través de mi mano, una corriente



parecia pasar de mi hacia él, y mientras, en mi corazén, surgié un
amor por este desconocido que casi me abrumaba.

Y asi descubri que la curacién del mundo no estaba realmente en
nuestro perdén, sino en Su bondad. Cuando El nos decia que
amaramos a nuestros enemigos, El nos daba, junto con ese mandato,
el amor mismo. Y era mucho el amor que se necesitaba.

La necesidad mas apremiante en la Alemania de posguerra eran
las viviendas; nueve millones de personas se habian quedado sin
hogar. Vivian en montones de escombros, en edificios abandonados
y en camiones del ejército.

Un grupo me invité a dar una charla a un centenar de familias
que vivian en una fabrica abandonada. Habian colgado sabanas y
mantas, a modo de habitaciones, en un intento de hacer un simulacro
de la vida privada. Pero no habia ni el mas minimo aislamiento de
los sonidos: el llanto de un bebé, el estruendo de la radio, las
disputas familiares. ; Como iba a hablar con esta gente de la realidad
de Dios y, a continuacion, volver a mi comoda y tranquila
habitacién en el albergue, fuera de la ciudad? No, antes de poder
llevarles un mensaje, yo tendria que vivir entre ellos. Y entonces,
durante los meses que pasé en la fabrica, vino a verme el director de
una organizacion de ayuda humanitaria. Habia oido hablar de mi
trabajo de rehabilitacion en Holanda, dijo, y se preguntaba si... yo
ya estaba abriendo la boca para decirle que en realidad yo no tenia
formacién profesional en ese tipo de cosas, cuando sus siguientes
palabras me hicieron callar.

—Hemos localizado un lugar para realizar el trabajo —dijo—. Se
trata de un antiguo campo de concentracion que acaba de ser
liberado por el gobierno.

Nos dirigimos a Darmstadt para revisar el campo. Los rollos de
alambre de espino aun lo rodeaban. Caminé lentamente por un
camino de cemento entre barracones de color gris apagado. Abri una
puerta chirriante; anduve entre las filas de catres metalicos.

—Jardineras en las ventanas —le dije—. Todas las ventanas deben
tener la suya. El alambre de espino tiene que desaparecer, por
supuesto, y también necesitamos pintura; pintura verde y también
amarilla brillante. Verde, el color de las cosas que surgen nuevas en



primavera...



Epilogo

Corrie abrio6 el campo de Darmstadt, en1946, como un lugar de
renovacion. Siguié funcionando de esta forma hasta 1960, cuando
fue derribado para dejar espacio a nuevos proyectos de construccion
de una nueva y prospera Alemania.

La casa de Bloemendaal atendio exclusivamente a ex-prisioneros
y otras victimas de la guerra hasta 1950, afio en que comenzo a
recibir a todo tipo de personas necesitados de descanso y de
cuidados. Actualmente sigue en funcionamiento, en un nuevo
edificio, atendiendo a pacientes procedentes de muchas partes de
Europa.

Willem muri6 de tuberculosis osteoarticular en la columna
vertebral en diciembre de 1946. Escribi6 su ultimo libro de pie
porque el dolor de su enfermedad no le permitiria sentarse en un
escritorio. Justo antes de su muerte, Willem abri6 los ojos para
decirle a Tine: «Estaré bien —_muy bien— con Kik». Hasta 1953 la
familia no supo definitivamente que su hijo de veinte afios habia
muerto en 1944, en el campo de concentracion de Bergen-Belsen.
En la actualidad, hay una calle llamada «Ten Boom» en Hilversum,
en honor a Kik.

Como consecuencia de sus experiencias en la guerra, Peter van
Woerden puso sus dotes musicales al servicio de Dios, componiendo
muchas canciones de contenido religioso, y viaja con su esposa y
sus cinco nifios por Europa y Oriente Proximo como grupo musical
familiar.

En 1959, Corrie formé parte de una visita a Ravensbruck, en
Alemania Oriental, para homenajear a Betsie y a las otras noventa y
seis mil mujeres que murieron alli. Alli Corrie supo que su propia
liberacién habia sido el resultado de un «error» administrativo; una
semana mas tarde, todas las mujeres de su edad fueron conducidas a
las cdmaras de gas. Con sus ochenta afios, Corrie sigui6é viajando
incansable, fiel a la idea de Betsie de que debian «contarselo todo a



la gente»; ha trabajado en sesenta y un paises, a ambos lados del
Telon de Acero, con estudiantes africanos en las orillas del Lago
Victoria, con aventadores en un campo de azicar cubano, con presos
en una penitenciaria inglesa, con obreros industriales en Uzbekistan,
ensefiandoles que, gracias a la muerte, habia aprendido una verdad
en Ravensbruck: que Jests puede convertir la pérdida en gloria.

Sus ultimos afios los pasé en un agradable hogar en el condado
de Orange, California, gracias a la generosidad de sus amigos.

Alli, una apoplejia limit6 primero sus habilidades motoras,
después, su capacidad de escribir y, finalmente, incluso su habla.
Pero los que iban a alegrar a la anciana, que permanecia postrada en
la cama y sin hablar, contaban, maravillados, que ellos habian
resultado ser los verdaderos animados, elevados y desafiados. Solo
los compafieros cercanos de esos ultimos afios supieron cuan
ansiosamente anhelaba ir a su «verdadera casa», donde su familia se
habia ido tanto tiempo atras.

La «vuelta a casa» de Corrie tuvo lugar en su nonagésimo primer
cumplearios, el 15 de abril de 1983.
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